风干的乡愁

幼年时，入冬后，萝卜收获，一时吃不了的萝卜，母亲总是会腌制成一坛坛的萝卜干，可一直吃到来年春天。

萝卜干，在我的家乡被称为“萝卜响”。将鲜萝卜切条晒去水分后进行腌制而成的萝卜干，吃在嘴中嘎嘣脆，该是萝卜响得名之由来吧？

萝卜响是旧日乡下人家度冬的必备，想那窘困的日子，冬晨里一碗热乎乎的白米粥，几根嘎嘣脆的萝卜响，让我至今唇齿间回味难舍。即便当下食材极大丰富的年景，也常见人们制作一些萝卜响作佐餐小菜，让平淡的日子有一份清爽香脆的回味。

从前，一般在小雪节气过后，家家户户开始腌制萝卜响。这时节，田垄间的萝卜经霜历雪，辛辣之味和青涩之气慢慢消失，萝卜里的水分和糖分也大大提升，生吃或熟吃，味道都是极佳，也是腌制萝卜响的最佳时节。

晴好的天气，切条晾晒萝卜成了村妇们紧要的事情。虽忙碌，却让接下来寡淡悠闲的冬日有了滋味。这时走在村头巷尾，铺陈在竹匾、蔑席，穿挂在廊前檐下的或青白或红艳的萝卜条随处可见，成为乡村一道别致的风景。

元代的王祯在其《农书》中记述：“北人萝卜，一种四名：春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥，谓其洁白如酥也。”在我的家乡，旧日土生的萝卜虽也洁白如酥，却并不大，乡人在做萝卜响时还要选个头小的，这样就能保证每一根萝卜条都连着皮，让制成的萝卜响更加脆“响”。

母亲先在塘边将带泥的萝卜洗净，冻得好似红萝卜的双手拎着盛满长条白嫩萝卜的篮子回到家中，开始在堂屋的八仙桌上切条，那篮中一个个小小的萝卜仿佛躁动不安，在母亲翻飞的手中不断“跳”入砧板，在刃口下发出脆快之声，变身一条条月牙儿般的俏丽身形。不一会，母亲的双手会微微散发热气，额头也渐渐浸出细汗。斜射进屋的冬日阳光将母亲的身影罩在明快的光影里，成为我回忆中温暖的影像。

大小不一的萝卜，在母亲的巧手下变成几乎大小均等的条块。母亲将切好的萝卜条铺陈在家中大大小小的簸箕、竹筛等上面，放在门前场地的阳光下。视阳光的强弱，萝卜条要晾晒两到三天。第一天，母亲要对萝卜条进行揉搓，先轻后重，揉搓到萝卜条出水为止，乡人称之为“出汗”。后两日，母亲每天中午和傍晚收晒时都要揉搓。据母亲称，揉搓要顺着一个方向，不能左一把右一把，否则上不了“劲”，没有嚼劲。

晒好的萝卜条已从白嫩的少年状蜷缩成淡黄的沧桑模样。这时，母亲要将他们投入沸水锅里焯一焯，去去尘，也回回劲。在用竹笊篱将沸水中的萝卜干迅速捞起沥干后，母亲还要用温热的干毛巾反复擦拭萝卜条，给他们做着“按摩”。将萝卜干盛放到大木盆中，母亲放入捣碎的碎盐，经过反复揉搓，直至盐粒在萝卜条中难觅踪迹，便开始装坛，用拳头捣紧压实后封罐。等上十天半月后，嘎嘣脆的萝卜响就成为我们口中的美味。

只放盐的纯味萝卜响母亲腌制得最多，食用时滴点麻油或是熟菜籽油，清香宜人。母亲还会制作一些浓香型的，腌制时除了食盐，还加入了五香粉、姜末、蒜泥、白糖等，香气浓烈，闻之垂涎。母亲还会在一些浓香型萝卜响中加入胡椒粉或辣椒粉，制成鲜美香辣、风味十足的“辣条”，让我们的舌尖留下那个冬天火热的回味。

贫穷的日子，乡下孩子难有什么零食，枯凛的冬天，更是难觅吃食。于是，家中的萝卜响儿就成了解馋之物。偷偷揭开坛盖，掏出几条，背着大人咀嚼，或是小伙伴们互相交换家中的萝卜响，在几乎相同的味道中嚼出那不易察觉的别样享受。

俗语云：“萝卜响，咯嘣脆，吃了能活百来岁。”一位年长的友人对我说，他极喜欢一壶浓茶、两块点心，就着一小碟淋上麻油的萝卜响吃早茶，清爽养人，滋味悠长。我想象，一位须发皆白的耄耋老人依在阳光下，在袅袅的氤氲后细嚼慢品着口中香脆的乡土味儿，体会“时光悠悠从前慢”的美好。

我未及问这位友人，在那悠悠的时光里，他会想到什么？消失的儿时的快乐，远去的母亲的身影，难舍的故土深情，还是风干的却依然香脆的浓浓乡愁？