放大
缩小
默认退休九年，无特殊情况，每天下午 4 点左右出门散步。这天，刚走到大门口，见公告栏贴着一张讣告，走近一看，老同学的名字映入眼帘，惊得我一哆嗦。前后不到三个月，所住大院先后两位小学同学去世，一个和我同龄，今年 69 岁；一个比我大一岁，刚到古稀之年，想想，真是令人唏嘘不已。
“死”是一个非常残酷的字，只有真心想活的人才能充分体会出这个字的意义。对于我们每个人来说，死亡都是迟早的事。生命之旅，其实就是死亡之旅；死亡之旅，其实就是回家之旅。李白说：“生者为过客，死者为归人。”活着是人世间的过客，死去就像回家一样。是的，回家，就这么简单。
人对死亡的态度，从某种意义上说，其实也是对生活的态度。从恐惧死亡，到接受死亡，再到平静地面对死亡，这一过程便是生命和思想走向成熟的过程。在史铁生笔下，死便成了生的一种默契：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等着我，不知什么时候，它就会站起来，对我说，嘿，走吧，我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”面对死亡能有此等从容，也就活到一个很高的境界了。在他看来，死不是生的终结，而是生的另一种延续。
或许有人认为，这只是史铁生的豁达而已。现实生活中，真有不怕死的人吗？我的回答是：“有。”我的母亲就是一个活生生的例子。
1969年5月，母亲患了不治之症，医生说这种病两年生存率仅有 2%。母亲是一位戏曲演员，心直口快，性格爽朗，父亲曾这样评价她：“没心没肺。”母亲唱了一辈子戏，生旦净丑都演过，曾在黄梅戏《红楼梦》《梁山伯与祝英台》中反串过“贾宝玉”和“梁山伯”。母亲虽然经历多次化疗，吃了两年中药，但丝毫不影响她对生活的热爱。每天早晨风雨无阻地去离家不远的包河公园锻炼，晚上守在电视机前看戏曲频道。和我们在一起闲聊时，从不避谈生死。她曾对我们说：“想想这辈子没什么憾事了，该做的都做完了。医生说我只有两年活头，但我现在不是活得好好的嘛！”从母亲发现患病到 2008 年 2 月离世，期间相隔了39年。
生命有长短，明天和意外哪个先来，我们不得而知。我们唯一能做的，就是努力地活着。退休后，我是“野渡无人舟自横”，大把时间任由自己打发。有的人把时间花在了子孙身上，有的人把时间送给了宠物和花花草草，而我把时间用在了写作上。在我看来，写作是为了抵御对时间流逝的焦虑，是一个人对过去的回望、怀念和感恩。当然，我知道写作是要有天分的，我没有天分，但我很喜欢美国作家苏珊·桑塔格说过的一句话：“所有写作都是一种纪念。”
“死生自然理，消散何缤纷。”世间万物有生有死，有起有灭，人生也是这样。人的一生其实很快，起起伏伏、跌跌宕宕，岁月静好只是片刻的感受，我们更需要适应的是岁月如梭的无情。敬畏生命，努力地活着，活出琉璃的品相，沉淀出岁月的光泽。即便有一天走了，何尝不是一种落英之美。