母亲叫早

“你在哪里？我想嗯（你）蛮。” 这几乎成了母亲固定的叫早，电话大多是在凌晨两三点打来。我睡意蒙眬中，哄着母亲：“乖，听话，天还没亮呢，睡觉哦。”

频繁的叫早，我也曾心烦过。有时，忍不住大声冲她一下，电话那头，突然安静下来，不知为何，我心竟慌了。急忙起床，小跑着到母亲家。见她窝在沙发上，像个犯错误的孩子。陪伴的表姐说，她就是想听到你的声音，比吃药还灵。那一刻，我的眼泪夺眶而出。

77岁的母亲，脑出血来得猝不及防。康复后，语言、行动、思维都大不如从前。语言上，说不了长句，更不能完整表述一件事情。但有两句话，她说得非常清楚。第一句话是：“你在哪里？我想嗯（你）蛮”。另一句是：“光荣人家”。有次，为了考验母亲脑子是否清楚，我试探地问她：“知道咱家住在哪里吗？”“光荣人家。”母亲响亮而自豪地回答。因为弟弟、弟媳都曾是军人，“光荣人家”牌匾挂在门头上。见到“光荣人家”，母亲便知道了家的方向。

行动上，活动半径越来越小。之前，在小区还能走上一圈。后来，只能走半圈。现在，几乎不出门了。活动范围缩小到客厅、房间、卫生间。她整日窝在沙发上，湖南卫视生活类电视剧，填满了她寂寞的时光。看会儿、眯会儿，醒来；看会儿、眯会儿，一天就这样过去了。

两年前的春天，75 岁的母亲乘索道、攀石阶，登上九华山天台正顶。游客纷纷竖起大拇指：“老太太，身体倍儿棒，您老要活到百岁。”“哈哈哈……”母亲爽朗的笑声，留在了离天最近的地方。

那年的母亲节，我送给母亲一部智能手机，教会她如何使用。也许是她年龄大了，记忆力不行，手也笨拙，过一会儿又忘了怎么用。试着给我们打电话却找不到按钮，找到按钮又把手机屏幕给锁住了，着急得像个走失找不到家的孩子。母亲一度想放弃，说：“还是用老年手机吧，方便。”我便鼓励她，不着急，慢慢来。

为了便于母亲操作，我把电话、联系人、微信、照相等几个常用的软件按照顺序排列，用古老的象形图案标注：小人的是联系人、两个小圈圈并排的是微信、像照相机是拍照、像垃圾桶的是删除。

我帮她注册了微信，加入了亲友群。她试着和每个儿女、孙辈视频通话，开心得似过节般，觉得每分每秒都是喜悦的。母亲不时向我们说她的新发现：“今天和亲家视频了，她在宣城，我在青阳，这么远，都能见面，真是神奇！”“我找到抖音了，又找到看电视剧的，还有唱歌的、唱戏的。”感觉母亲有了智能手机后，生活似乎变得丰富多彩起来。

仅仅两年的时间，母亲又买回了老年手机。通讯录里只有四个儿女的电话号码，但她只给我打电话，大概我是长女吧。想到小时候，我总依恋着母亲。而现在，母亲转而依恋我。时间，让我们彼此互换了角色。

当我意识到，母亲的需求并不多，只是希望听到我的声音，心就隐隐作痛。重新打量迈入生命暮年的母亲，想到母亲也是从不谙世事的孩童长大，也有过鲜活、炽热的人生。在时间的氤氲中，疾病和衰老会迅速耗尽了她的活力和生机，这是多么令人无奈的事情。

“父母是隔在我们和死亡之间的帘子”，想到此句，便明白，清晨降临，能够听到母亲叫早，这真是我的幸运！