放大
缩小
默认“五月天热换葛衣，家家卢橘黄且肥。”新安江畔的好雨清风，轻唤着枇杷快速醒来。初夏的徽州，青砖黛瓦马头墙，回廊挂落花格窗，一切都带着云雾缭绕的韵味。宏村流水淙淙，那些屋檐、门楼、窗檐下的水墨画，集新安山川之灵气，融风俗文化之精华，组成一幅流动的山水画卷。
儿时，老家也有几株枇杷树。开花的时候，嫩白的花苞密密匝匝，层层叠叠。我家无人懂修剪，任凭枇杷野生野长。好在受自然浸润，它们十分争气。一年四季，翠叶直挂空中，展示出蓬勃的生命力。
母亲常说，枇杷全身都是宝，不仅好吃，药用价值也很高。它的叶、花、果、核、根都可以入药，具有清肺、止咳、养胃、止痛等不同疗效。另外，它深秋萌芽，晚冬开花。别人繁茂的时候它不争不抢，严冬万物凋零时，它却有葱郁的姿态。这就是《千字文》里说的“枇杷晚翠”。“岁晏不改色，傲睨雪与风”，可与腊梅、松柏同列。做人也当如此，无需花团锦簇，贵在细水长流、四季常青。“风物长宜放眼量”，不要在乎一时之长短。
后来我读汪曾祺的《晚翠文谈》，“自20岁起，开始弄文字，蹉跎断续，40余年……”青年时期磨炼心性，到了晚年厚积薄发。汪曾祺的创作生涯，就像枇杷树，绿意虽晚，但却长青。这不就是母亲曾经告诫我们的道理吗？
“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”熟透的枇杷，当天鲜摘下来的最好吃。坐在树下，把枇杷皮剥成一朵倒垂莲的模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着，果肉莹润，果汁丰溢。再加上向晚的微风，摇曳的枇杷叶，坐在我身旁打着蒲扇闲话家常的父母，这是一份独属于初夏的甜蜜。
“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。”我因读书、工作离开家后，儿时的枇杷记忆就随同岁月逐渐消散在时光尽头。只有父母还遵守着最初的约定，小心地呵护着它们。到了成熟的时节，他们会用密实的竹篮，垫上厚厚的蒲草，装着满满的枇杷，再用顺风车“快递”到我们手中。这一筐香甜，装满了无言的惦念。
榴花红，杨梅紫，田野碧绿。小河水满，鲥鱼肥美，豆子开花结果，这是从土壤汲取滋养的季节。枇杷已熟，端午将至，游子当归！