故乡的灯火

坐在15楼的窗边，夜幕慢慢降临。窗外一幢幢高大的楼宇次第亮起灯光，铺满整栋高楼的巨幅灯幕变幻着图案。路灯也亮了，南来北往的车子，灯光在街道上四处游走。璀璨的灯火照亮了省城的夜空。

想起了年少时故乡的灯火和灯火里的故乡。

上世纪七十年代初，从我记事开始，煤油灯就一直陪伴我的童年、少年。那是山村夜晚微弱但温暖的光。

煤油灯的造型各式各样。一个玻璃瓶，装上煤油，瓶盖上扎个孔，用一个棉绳穿过孔洞，一头浸在煤油里，一头露出瓶盖成了灯芯。讲究一点的灯，会有底座、把柄。烧晚饭时，煤油灯放在锅台上照着忙碌的母亲。吃晚饭时，小桌子上煤油灯照着一家人。吃完饭后，饭桌又成了我的书桌，我在灯光下做作业。煤油灯光微弱，灯得放得近一些才行，有时一不小心头发会烧着。进房睡觉时，煤油灯放在床头，躺在床上看从同学那里借来的连环画，看《儿童时代》《少年文艺》。有时看着看着就睡着了，一觉醒来，发现灯还亮着，煤油烧掉了半瓶，赶紧吹灭，心想又要挨骂了。在物资匮乏的年代，煤油得省着用，睡前忘灭灯算得上一件大错事了。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”小山村离乡里有十里路，从小学四年级开始就要到乡里的小学上学。每天天不亮就得点起煤油灯起床。而母亲会起得更早，点起煤油灯为我烧好早饭。

还有一种灯，也用煤油，但我们叫“美孚灯”。那时候不知道“美孚”二字如何写，也不知道何意。许多年之后才知“美孚”是卖煤油的公司名称。相较于普通的煤油灯，“美孚灯”玻璃瓶体是葫芦形的，装的煤油更多，也更美观，旋柄可调灯芯长短、火力大小，特别是有一个玻璃的灯罩，可防风可聚光，灯光可以照得更远一些，家里若有客人来时，才会拿到八仙桌上用。

在煤油灯出现之前，老辈人用灯盏，点豆油。我没见过，但见过更原始的照明方式——松明。一个冬夜，大伯在厨房里燃起了松明。铁丝扎制的火篮吊在屋梁上，火篮里放上含有大量油脂的松木条，松木熊熊燃烧，照亮了大半个屋子。一家人围在松明灯下的火炉边，明亮又暖和。“野粮收橡子，山屋点松明。”父亲说，他七岁时随爷爷从近百里的地方迁居到这个山沟里时，开荒种地，草棚为屋，灯盏、松明就是黑夜里的光亮了。

在没电的年代，汽灯算得上是最高级、最明亮的灯火了。汽灯是生产队的，只在生产队开会或是谁家办喜事时才拿来用。第一次见到时感觉特别稀奇。个头是“美孚灯”的几倍大，使用时会往油壶里打气，灯嘴上套一个白色的纱罩，点燃后会发出“呲呲”的声音，光是白色的，满屋通明。只是用上一两个小时灯光变小后，就得取下打气，灯光又耀眼起来。

山坞尽头东几户西几户的小山村，是整个乡里最后一个通电的。小时候，跟着几个姐姐和堂哥去邻村或乡里看露天电影是唯一的娱乐活动。家家都有一个手电筒，不用每个人带，打手电的走在队伍中间，手电筒前后摆动。手电筒的灯光晃晃悠悠地照在山路上，照在匆忙的脚步里，照在一路欢歌笑语里。

有时人多夜行也会用火把，编制竹器取篾之后的细竹条除了烧火之外，可以扎制成火把。火把不怕风，风一吹，火力更大。燃烧的火把，照亮了夜行人。

邻居方家有全村唯一的一盏马灯。可拎，可挂，可防风，是夜行者的“眼睛”，算得上是稀罕之物了。

在我十几岁的时候，村里通了电。作为生产队长的父亲，为通电的事跑乡里跑大队，操碎了心。当电灯亮起时，整个小山村沸腾了。从此，煤油灯被束之高阁。

离开老家三十多年了，老家也早已无人居住。伴我读书的简陋油灯也已不知所踪。好在那盏“美孚灯”还在。拿回城里，擦洗干净，放在书架上，留个念想。

行文至此，已是深夜。拉开窗帘，城市依然灯火通明。只是现在只有“灯”，没有“火”，叫“灯光”应该更合适一些。

“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。”时常怀念小时候煤油灯下“家人闲坐，灯火可亲”的情景，怀念汽灯下邻里乡亲商议队里大事时热闹的情景，怀念人们成群结队打着手电、举着火把去看露天电影的情景。

故乡的灯火，就这样在心底里一直亮着，亮着……