放大
缩小
默认三月，所有关于绽放的动词都开始显形——破土的、抽枝的、含苞的……那些共情女子的物事，终将在这个节气里成为春天本身。
御园街不深，像那涉世不深的花店老板娘，也是与玫瑰花相仿的年纪。她起得很早，玫瑰含露欲滴，斜簪在发髻，宛若未拆封的胭脂信札。花刺隐在萼片下，像少女藏在课桌里的情书，忽地刺痛她的手。她含住手指，咽下指尖开出的花。
玫瑰是 20 岁时的短歌。层层绸缎裹着蜜酿的心事，晨光给每道褶皱描上金边。张爱玲说，红玫瑰会变成墙上的一抹蚊子血。“小城印巷”里捧着玫瑰拿铁的姑娘不信。她们把奶泡抿成唇上的霁雪，举着手机追逐眼里的光——快门按下的刹那，春风恰好掀动裙摆，露出锁在蕾丝边里的春天。笑声掠过灰墙，惊醒了砖缝里酣睡的婆婆纳。
20 岁的光阴，像玫瑰藏刺，带露折枝，终要开得惊心动魄。
“江南”糕点飘来刚出炉的焦香，那个忙前忙后的服务大姐却是北方人，就像一众金灿灿糕点间的那盆郁金香，显得格外惹眼。她淡妆素颜，干净利索，大步流星，丝巾掠过柜台，泛起涟漪，恍若多年前婚礼上曳地的头纱。她弯腰给顾客拿糕点的姿势，或许还是当年在图书馆够取精装书的模样，只是无名指上的钻戒已褪成温润的玉。
几朵郁金香，举着高脚杯，在蓝白釉瓶里自酌自饮。浅紫色贝母形花冠微微颔首，像伍尔夫“不必匆忙，不必火花四溅”的独白。30多岁的女人，有种被岁月打磨过的光泽，像郁金香从奥斯曼传到荷兰的几百年，每片花瓣都沉淀着丝绸之路上吹来的风。她低头给顾客找零钱，一缕青丝散落，恰似《金石录》里被李清照用朱砂圈点的注脚。她不曾察觉，面粉沾在眼睫，真像给岁月别一朵飞雪的簪花。
梦蝶广场上，打扫卫生的阿婆抱着一束康乃馨，迟迟不肯扔回垃圾桶。绒毛沾着露水，像婴儿腮边粉嫩的奶渍；层叠的花瓣，像反复漂洗的棉布衬衫，舒展成温柔的波浪。那些粉白相间的花朵，是岁月编织的茧，沾着露水的骨朵，是否让她想起年轻时旗袍襟口的盘扣？
康乃馨的褶皱里藏着旧时光。阿婆一手抱着康乃馨，一手拖着工具，走向远方。阳光把她濯洗，浇铸成一尊青铜像，投影在广场的浮雕墙上。墙角里的野蔷薇趁机攀上砖墙，偷听雕塑里尘封的往事。
或许，整个春天都是女人的自传，每朵花里都站着一位女神。
当灯火渐次亮起，每扇窗都在编织时光的经纬：女孩从书包里掏出一朵蔷薇；急诊室护士的制服口袋别着粉百合；办公室最后关灯的女人把唇涂成茶花红……三月从不曾薄待任何花期。当18岁的姑娘为玫瑰剪去尖刺，30岁的妻子将郁金香球埋进冻土，50 岁的母亲用康乃馨汁液染红糯米……她们都收到20岁的自己寄来的信。
时光在女人身上显形为花的年轮，女人与花都是岁月的通灵者。在三月，你会突然醒悟：所有时光的褶皱里都藏着一朵不败的春天。