外婆桥

在记忆的长河中，儿时与母亲奔赴外婆家的时光，宛如熠熠生辉的星辰。外婆家住在小镇的另一端，而每次前往，都要跨越一座承载着无数回忆的小桥。

这座桥，不过 20 来米的长度，宽度也不足百米，却如一位不知疲倦的守护者，每日承载着上千人次的往来。它静静伫立，周身满是岁月的斑驳痕迹。相传，它始建于唐朝，在漫长岁月里历经无数炮火的洗礼，千疮百孔的桥身，仿佛是一部无言的史书，镌刻着时光的沧桑巨变。爱国将领张治中曾为它挥毫题词，李克农将军也曾到此视察。别看它体量不大，却紧密关联着千万人的生计。每至农产品上市之际，桥上便热闹得如同盛大的集市。四面八方赶来镇上售卖农产品的人们，或挑着扁担，或推着小车，熙熙攘攘，让这座桥迎来一年中最为繁忙的高光时刻。

这座桥，大名“桐河桥”，可在我灵魂深处，它永远是独一无二的“外婆桥”。我的童年便与它紧紧相连，无数次欢快地穿梭其上。每次踏上这座桥，总能看到桥的两侧，年轻的情侣们十指紧扣，步伐轻盈，喁喁私语，甜蜜的气息在空气中弥漫。桥的下方，一条蜿蜒曲折的小河如丝带般缠绕。河水悠悠流淌，向着远方奔去，最终汇入家乡的大河。河水清澈见底，宛如一面通透的镜子，能清晰地瞧见小鱼在水中自在游弋，时而欢快地摆尾，时而俏皮地穿梭于水草间。小河两岸，大人们洗衣时的捣衣声、洗菜时的流水声、淘米时的淅沥声，与孩子们嬉笑玩耍的欢闹声交织在一起，奏响了一曲充满烟火气的生活乐章。

母亲离世的第二天，外婆如同一棵在狂风中摇摇欲坠的老树，出现在我家。看到她的瞬间，我的心猛地揪紧，好似被一只无形的大手狠狠攥住。她的腰背已然弯曲成了一张弓，满头白发如雪，在黯淡的光线下显得格外刺眼，额头上的皱纹如一道道沟壑，深得让人心如刀绞。我不顾一切地扑进她怀里，泪水决堤般奔涌而出，哭声在寂静的房间里回荡。外婆眼中泪光闪烁，那是无尽的痛苦与哀伤在翻涌，脸上的神情仿佛心被一寸一寸地撕裂。外婆长叹一声，声音沙哑而疲惫：“我的眼泪，昨晚就已经流干了，再也流不出来咯。”

送别外婆到桥边时，她轻轻拍了拍我的肩膀，目光温柔而坚定：“孩子，你回去吧，我自己能行。”那时的我，毕竟还是个懵懂的孩子。外婆临走时向我道别，声音里带着一丝难以察觉的落寞：“以后这座桥，你恐怕要很少来了，你长大了，也不必常来。”我心中不禁泛起疑惑的涟漪，外婆是在责怪我吗？自从上学后，我去外婆家的次数确实渐渐少了，听外婆这么一说，愧疚如潮水般涌上心头。可外婆又接着喃喃道：“从今天起，到你长大成人，你去我家的次数，估计一只手都能数得过来。”

当时的我，难以理解外婆话语里的深意。小时候，每个月我都要兴高采烈地往外婆家跑好多趟。

今年，我再次踏上这座承载着无数回忆的桥。它进行了扩建，变得更加宽阔敞亮。桥下那条曾经弯曲的小河，如今已变成一条宽阔的河流，绿水悠悠，波光粼粼，每一道涟漪都仿佛在诉说着往昔的故事，让人不禁沉浸在对儿时美好时光的回忆之中。然而，外婆那熟悉的身影却再也无法出现在桥头。外婆去世时，我远在外地，被现实的枷锁束缚，没能赶回去送她最后一程，这成了我余生都无法释怀的遗憾。小时候，我在外婆家调皮捣蛋，上房揭瓦，外婆从未有过一丝抱怨，总是用她那无尽的慈爱包容着我的一切。如今，她永远地离开了我，我却连最后的陪伴都没能给予。每当忆起这些，苦涩的滋味便在心底蔓延开来，泪水也常常模糊了双眼。只有来到这座桥，轻抚着桥栏，聆听着河水的流淌声，我才能在这熟悉的场景中寻回一些记忆中的慰藉。这座外婆桥，是我对外婆深深思念的唯一寄托，是我与过去岁月相连的珍贵纽带。

风风雨雨，桥始终坚守在那里，无论世事如何变迁，它就像外婆那温暖的目光，永远在等待着自己的孙儿回家。