放大
缩小
默认母亲出生于上世纪四十年代，离开我们已经有十个年头了，我们都十分想念她。记忆最深的，莫过于她那一双温暖的手。
桃花含苞时，母亲一早便拿起镰刀，肩扛扁担，来到臼山脚下的桃园村，这里是她的娘家。小山村升起了炊烟，外婆备下的冷开水，被母亲一口气喝干。顾不上一路的辛劳，在外婆的叮嘱声中，母亲上山去砍柴。过不了多久，家里便多了一担木柴。
在母亲的催促声中，我很不情愿地牵着自家仅有的一头水牛，放养在大堤上。长江边，大堤旁，芳草碧连天。母亲则在江边弯下腰，收割着一丛丛芦柴。看到阳光下躺在草丛中睡着的我，她放下手中的镰刀，脱下自己的外套给我盖上。惊醒后，我看到母亲饱含深情的眼睛，和那双温柔的手。在做饭方面，母亲的手艺虽然不够精致，但也有一两样“绝活”。上世纪八十年代，我已上了初中，平时住校。母亲用她那粗糙的手在大锅灶上忙活着，香油味弥漫在房里，待豆腐小菜下锅，我便知道又要有一个星期离家了。在母亲未说完的叮咛中，我踏上蜿蜒的田埂，走向了远方。母亲在村里晒稻场上的榆树下，数着我的归期。
我最喜欢母亲做的早饭。她用上好的稻米和少许糯米，煮熬许久，先用大火，后用温火。熬好的浓粥，她为我们兄妹三人每人盛上一碗，配上大锅洞里已经熟透飘香的山芋，那便是我们心中的人间美味。这时，母亲的微笑中有一种幸福感、成就感。
当冬天的寒霜铺满田野，母亲便开始腌菜了，她用灵巧的双手腌制的芥菜特别鲜香。母亲把芥菜晒干、洗净，切成细末，和盐、糖拌在一起，用手揉上几个来回。在一旁观看的我垂涎欲滴，母亲便捏起大一点的芥菜根递给我，问我咸淡如何。我一口吞下，只知道那滋味太美妙了。
家里有好吃的东西，母亲也从不吝啬。每年腊月二十三，母亲便做起了送灶粑粑。住在隔壁的堂弟前来串门，母亲拿出送灶粑粑给他：“一个是给你的，一个是给你弟的。”堂弟便拿着粑粑欢天喜地地跑回家中。这时，母亲想起臼山的亲人，便让我和哥哥第二天去一趟臼山，为外婆、小舅送点送灶粑粑，这也许就是亲情不舍吧！
上了高中的我，看到邻居家的孩子穿上新衣，心中十分羡慕。母亲也许感觉到了，将顶针套在无名指上，蘸了点唾沫，一针一线地补好我的每一件衣服。她用那双布满厚茧的手把一件件衣服叠得整整齐齐，放在我的布袋中。临行前，她在门口不断地叮嘱我，路上小心。我一路回眸，直到身影消失在她视线之外。
上世纪九十年代，我有幸回到了母校教书。母亲有时还会佝偻着身子，在灯光下一针一线地缝补着我带回家的衣服，用深深的母爱弥补着那些年贫穷带来的遗憾，温暖着我的心。
母亲的手，永远是我心中的一盏灯。