江南的暑气,自六月初起便如脱缰 野 马 般 肆 意 蔓延。厂房那铁皮屋顶,在烈日的炙烤下滚烫无比,蝉鸣伴随着潮热的风,如汹涌的潮水般一股脑灌进车间。张师 傅 蹲 在 配 电 箱前,后背的工服早已被汗水浸透,析出的盐花在阳光下闪 烁 ,格 外 醒 目。他手中的万用表滴滴作响,与头顶轰鸣的吊机声交织在一起,仿佛合奏着一曲激昂的工业交响乐。
张师傅是地道的广州人,在一家老牌国企担任维修电工,至今已有 30多个年头。初次走进他的值班室,目光所及之处,皆是岁月留下的深刻印记。墙上挂满了泛着包浆的工具袋,扳手按照大小整齐排列,绝缘手套虽已洗得发白,却不见一丝裂痕。最引人注目的,当属窗台上那盆长势旺盛的绿萝。叶片上的灰尘被仔细擦拭得一干二净,在午后阳光的轻抚下,透着勃勃生机。张师傅轻轻抚摸着绿萝的 叶 片 ,感 慨 道 :“设备就像家里的老家具,你对它用心,它才不会跟你闹脾气。”
随着智能设备的广泛普及,传统维修电工的工作也在悄然 发 生 着 改变。去年,厂里引进了新的自动化生产线,然而调试过程中却频繁出现通讯故障。厂家技术人员远程指导了三天,问题依旧悬而未决。张师傅看着满屏的英文报错代码,没有丝毫退缩。那半个月里,他白天寸步不离地守在设备旁,仔细观察、仔细记录数据;晚上则抱着英汉词典,逐字逐句地啃着技术手册,笔记本上密密麻麻地记满了各种参数和波形图。
“你看,这个 Modbus 协议的握手信号不对。”他指着示波器上紊乱的波形,对厂家工程师说道,“可能是接地环路引起的干扰。”当他提出在通讯线路加装隔离模块时,对方的眼神中满是怀疑。但张师傅没有过多言语,熟练地剥线、焊接、封装,整套动作一气呵成,如行云流水般顺畅。当设备调试成功的那一刻,阳光透过车间的天窗,洒在他布满老茧的手上。那些深浅不一的疤痕,恰似岁月颁发给他的勋章,见证着他多年来的执着与坚守。
在张师傅的工具柜里,除了传统的扳手、螺丝刀,还多了编程电缆、工业平板电脑。他常对厂里的年轻人说:“现在的设备就像会说话的孩子,你得学会听懂它们的‘方言’。”年轻人总爱围在他身边,看他熟练地在触摸屏上编写诊断程序,看他用智能万用表精准分析谐波数据。他就像一本活的教科书,毫无保留地将多年积累的经验传授给下一代。
今年春节前,张师傅接到通知,要去帮扶一家乡镇企业。那里的生产线因老旧设备频繁出现故障,眼看就要耽误春节前的订单。他带着徒弟们连夜驱车几百公里,到达时已是深夜。厂房里灯火昏暗,几台机床有气无力地趴在那里,宛如生病的老牛。“先查电机绝缘。”张师傅一边说着,一边迅速蹲下身,膝盖抵着冰冷的地面,手指在接线盒上快速而精准地游走。潮湿的环境让电机绕组受潮,他带着徒弟们用烘箱烘烤线圈,重新缠绕绝缘胶带,每一道工序都一丝不苟,容不得半点差错。三天后,当机床重新发出有节奏的轰鸣时,厂长紧紧握着张师傅的手,激动得久久不放:“你们来了,我们心里就有底了。”回程的车上,徒弟小林望着窗外飞逝的灯火,若有所思地说:“师傅,你说我们做的这些,别人可能根本看不到。”张师傅笑了,眼角的皱纹里盛满了温柔的光,他缓缓说道:“你看那些路灯,平时谁会特意去看它们,但要是哪一盏坏了,走路就觉得不踏实。我们就是要做一盏让人踏实的灯火,在平凡的岗位上,默默发光发热。”