放大
缩小
默认七月的风带着热度，在山野间奔走，墙头的凌霄花正攀着老砖墙泼洒下一片火瀑，一朵挨一朵，像吹响的小号。小时候不懂，只觉得这红色十分好看。爷爷却说：“这红，是有故事的。”
他带我去村后的山坡放牛，指着远处的林子说，“我像你这么大时，这山上连草都难活。后来，来了群扛铁锹的人，胸前别着小小的徽章。他们带着大伙儿一棵棵地种树，说‘党员不带头，谁带头’。”爷爷蹲下身，抓起一把土，“你看，现在这土都能攥出油来。”
爷爷的故事还没说完，院墙那边就传来外婆的呼唤。她的针线筐里，也存放着一块有故事的红布，上面用黄线绣着五角星。这是当年村里发下来做五星红旗的布料。“那时夜校的老师教我们认字，先在沙盘上写‘共产党’，再写自己的名字。”外婆眯着眼穿针线时，总爱说起那张泛黄的老照片，油灯下，一群扎着头巾的妇女正缝制五星红旗，黑白的影像里，她们手中的红布却仿佛能透出光来，“我总把‘党’字写歪，老师说‘不怕，心里正就行’。”
村东头的老杨总爱在晚饭后讲故事。他摸着晒得黝黑的胳膊说：“上世纪六十年代修水库那会儿，党员突击队第一个跳进冰水里打桩。我们劝他们上来暖和会儿，队长却说‘群众看着呢’。”老杨从怀里掏出个布包，里头是枚有些年头的党员徽章。如今那座水库还在浇灌着万亩良田，夕阳下水面泛着粼粼金光，望着令人心生希望。
这些故事就像种子，在村里人心里扎了根。如今走在村里，处处都能看见当年的影子。傍晚的晒谷场上，几个孩子正在追逐嬉戏。他们胸前的红领巾在夕阳下跳跃着，恰似跃动的火种。村支书扛着铁锹从田里回来，锹把上还沾着新鲜的泥土，“西头的引水渠快修好了。”他抹了把汗，“明天带你们去看看新嫁接的果树。”
石碾上的露水沾湿了衣角，我却舍不得起身。眼前这些鲜活的画面，忽然让爷爷那句“有故事的红”有了温度。我坐在晒场的石碾上，看着晚霞渐渐染红天际。村委会屋顶的五星红旗在晚风中轻轻摆动，场院里堆成小山的麦粒泛着金色的光。老人们在下棋，年轻人在说笑，孩子们在追逐，这一切都笼罩在那片温柔的红色里。
我终于懂得了这红色里绵延不绝的传承。从南湖红船上的星火到长征路上不灭的火把，从大庆油田彻夜的篝火到小岗村契约上的指印，从特区建设的霓虹到乡村振兴的蓝图。岁月更迭中，这红色始终鲜亮如初，化作老支书锹把上的泥土，变成新嫁接果树的嫩芽，落在孩子们红领巾的褶皱里。
这颜色会永远鲜艳下去。就像七月里盛放的凌霄，就像晒场上不散的暖阳，就像田垄间不绝的生机。这是大地的底色，是岁月的印记，更是我们共同守护的、生生不息的信仰。