放大
缩小
默认二
虽然成长在矿区，但建设对煤矿工人的工作知之甚少，只知道他们和父亲一样，有着常年被煤灰盖住的脸庞，以及洗不干净的指甲缝。
去矿上报到的那天，建设特意认真收拾了一番。到了人事部门，一个年纪略大的同志和蔼地接待了他，“学生，你在这里填一下报到资料，就成了。”建设认真地填写了自己的信息，就这样接受了这份伴随自己一生的工作。
当学徒的建设认真而谨慎地跟着师傅学习机电知识，想要像父亲一样，成为一名机电工人。高大的矿用设备让人变得渺小，那些他没见过的交通工具和轰鸣的机器都让他感到兴奋和紧张。每当坐着猴车下到综采面的时候，就好像穿越了时光，额头的矿灯只能照清前面的路，昏暗的巷道里是呼啸的风。工作的第一个月在紧张与忙碌中结束，排队领到第一笔工资的时候，建设感受到一种莫大的幸福感。那天他没有急着回家，而是去供销社买了一些花布、一斤五花肉和一些平时不敢买的水果。
“妈，我下班回来了，今天发工资了，你看我买了什么……”话音未落，建设就看见母亲对面坐了一个中年妇女，两人相谈甚欢，看他回来那人就连忙说要回去了。“设子，那是你王婶。”母亲热情地介绍道，旁边的王婶喜笑颜开地上下打量着建设。建设被她的目光看得有些不好意思，忙说，“王婶好，妈，东西放这里，我进屋了。”
王婶是居委会的，平时喜欢给人做媒。想到这里，建设突然不好意思起来。不是没想过人生大事，下放时工作太累，大家都不知道前途在哪里；读大专时周围的女同学来自不同的地方，也有过一些好感，但很快就被毕业分配的现实冲淡了。自己会选择什么样的人度过一生呢？建设不禁心生憧憬，一定得是个热爱文学的女孩啊。
建设工作后的两三年，因为工作勤奋认真，每年都被评为优秀标兵。除此之外，他还积极参加单位组织的各种文学活动，积极向矿办杂志、当地报社投稿，常常能收到稿费。每当收到稿费，领导和工友都会为他庆祝。没过多久，大家就都知道机电一科有个“煤矿作家”。
周末没有排班，建设准备去市里拜访梁老师。梁老师前两年被调到市里的重点高中，又分到了新房，最近刚搬进去。建设买了礼品，骑上借来的二八大杠上了路。
梁老师的新家是两室一厅，干净明亮，师母是同校的教工，前两年生了个孩子，一家人其乐融融。师母准备了一大桌菜，席间大家畅谈工作生活，笑声不断。回去的路上，建设不禁想着，梁老师的生活就是自己想要的那种幸福。
但命运有时就是猝不及防，建设遇到了一辆失控的大卡车。后脑着地的时候，眼前只能看见蔚蓝的天空，周围的人越聚越多，但是画面和声音开始变得模糊……
建设醒来时已经在医院里了，头很重很重，父母弟妹的哭声就在床边。听了很久他才明白大家究竟在说什么，原来自己捡回一条命，也算是不幸中的万幸了。
建设在医院躺了几天，床前的病历本上写着脑部缝合后护理注意事项和脑神经损伤等字样。母亲总是忍不住哭泣，看到建设开始自己吃饭上厕所，才稍微好了些。建设耐心地向母亲解释，自己的伤没有那么重，还可以上班，没事的。
是否真的没事，只有建设自己知道。走路倒是没有摔跤，但二八大杠是骑不了了，回到家里第一次握笔的时候居然也那么笨拙，反复试了几次方才好一些。
回到家休养的这段时间，除了梁老师和几个工友，那些说亲的人再也没有上门了，倒是清静了。只是前后楼道里，有人在传建设神经出了问题，后来又被说成精神出了问题。
在经过复查确定能够工作以后，建设回到了矿上继续工作。但他不再爱说话，也不爱参加活动了。
有一天上夜班时，建设像往常一样在井下的变电硐室里检查电路，忽然来了几个抬着担架的人。他们焦急地说，井下有几个工友被支架砸了，这两个担架上的已经不行了，先在这放一下，他们还要去抬其他人。
建设还没反应过来，他们就已经走了。两个工友的尸体就在眼前，建设的脑海中突然有火花炸开。原来这就是死亡，原来他曾经离死亡那么近。他守着工友的尸体，既帮不上忙，也说不出话。那天之后，建设高烧不退，再次住进了医院。母亲说他开始说胡话，父亲说他有时候会认不出自己，弟弟妹妹好像也变得有些怕他，早晨起来他的胳膊上总是会有红色的手指印。建设疑惑，在自己不清醒的时候，究竟做了什么？
这次出院以后，领导来建设家里慰问他，同时委婉地告诉他，现在的工作他不能再做了。“什么？我的工作没了吗？”建设突然激动起来。“不是要辞退你，考虑到你的身体情况，我们准备让你去后勤部，工作轻松一些。”领导解释道。
建设感觉到有什么东西变了，但他也说不清楚。每当自己多想的时候，他就会强迫自己去看看书写写东西。他开始写小说，将自己脑海中幻想出的无数个可能设定在几个主角身上，通过剧情的推进，为一个个他寻找生活的出口。
回到矿上的第一天，建设去后勤部报到，才知道自己被安排去打扫卫生。他分到的是东办公楼的打扫任务，每天早晨九点前、中午和下午四点后，是他最忙的时候，不仅要负责楼道卫生，还要打扫每层厕所。
但建设的适应能力很强，从煤矿机电工人到后勤打扫卫生，无论再难，他都能接受并适应。只是打扫卫生这项工作大多数时间都是他一个人在做，没有一起说话的人，建设变得更加沉默寡言。也因为独处的时间变多了，闲下来的时候建设就有更多的时间写作，后勤工作让他的工资变少了，他的稿费通知单却慢慢多了起来。（未完待续）