放大
缩小
默认夏末，淮河平原暑气未散。我穿行于凤台县凤凰镇三里沟社区的街巷，在青瓦白墙间，一座石门赫然入目。门额上“牢记历史，不忘过去；珍爱和平，开创未来”16 字，如刀刻斧凿，这便是三里沟抗日纪念园的入口。门内松柏森森，蝉鸣与风声交织，却难掩园中的肃穆。
纪念园核心是一座8.85米高的青石主碑，碑身如剑指苍穹。正面刻着“侵华日军三里沟大屠杀遇难同胞纪念碑”，背面寥寥数行碑文，字字泣血：“1940 年 5 月 22 日，因前夜日军西犯凤台遭伏击，遂闯入三里沟村疯狂报复。84 名同胞遇害，百余人伤残，500 余间房屋被焚为焦土……”
碑座上，84个名字嵌于青石，却多是“篾匠”“大老气”“小火头”“胡康氏”“小男孩”这般符号般的称谓。他们曾是手艺人、农妇、孩童，却在那个农历四月十六的清晨，被刺刀与烈火吞噬。有村民回忆：“当年麦子刚抽穗，藏不住人……日军从寿县分三路扑来，连躲进麦地的老人都没放过。”透过碑文，我仿佛看到保安六团在柳树林殊死阻击，马克沁机枪火舌撕破晨雾；日军三路合围，炮火从寿唐关山头倾泻；防线溃散后，村庄沦为修罗场，血浸黄土，焦黑房梁噼啪断裂，幸存者哀嚎。
园内六棵银杏亭亭如盖，松柏与香樟环抱碑体，叶影婆娑间，草木亦是史书。碑林外展板记录着中国共产党在抗战中的中流砥柱作用：从“九一八”事变率先发出救亡怒吼，到平型关大捷粉碎“日军不败”神话；从冀中地道战的铜墙铁壁，到杨靖宇雪原血战的最后一息。
在“爱国主义教育基地”碑前，我翻开了电子名册。84名遇难者的生平浓缩成几行字：“三侉子，16 岁，替母取药途中遇害”“勾勾毛，聋哑人，未能听见日军脚步声”“大学生，返乡探亲，欲救火反陷火海”……最刺痛人心的是“7 户绝户”的记录，全家殒命，无人收尸，连悼念者都已消逝于时光。
离开时，夕阳为纪念碑镀上金边。一群戴红领巾的孩子列队献花，稚嫩的宣誓声随风荡开：“铭记历史，珍爱和平！”这让我忆起桂集民夫的故事：大屠杀当日，保安六团伤兵被抬往顾桥，桂集乡民饿着肚子奔波整日，因镇长推诿交接，又空腹摸黑返家。当夜，士兵系白巾、插白羽夜袭县城，却误将战友当敌军交火……这些看似笨拙、困顿甚至荒诞的细节，让历史真实可感。抗战不仅是英雄史诗，更是千万普通人的咬牙坚持：农民在麦地殒命，民夫为伤员忍饥，士兵在夜色中跌撞冲锋。他们的血与汗，终换来1945年8月凤台受降时，日军炮楼前那面颤抖的白旗。
归途再望淮河，水波澹澹。三里沟纪念园如一枚青石印章，钤在历史褶皱处。它虽小，挤在民房间，两刻钟便能走遍；却又很大，承载着一个民族对苦难的凝视、对尊严的捍卫。
出园时，石门上的 16 字在暮色中灼灼如炬。真正的纪念不在石雕碑刻，而在每一次对“篾匠”们的凝视，每一次对“为何而战”的追问。当银杏新叶年复一年地舒展时，那些无名者便永远活进了民族的年轮里。