放大
缩小
默认去年刚到村里驻村，第一眼就瞧见了厨房里那个忙碌的身影，大家都唤她“大姐”。在村里，“大姐无大小”，她本名吴本芬，63 岁，身形高挑清瘦，手脚麻利，干活比年轻人还有精神。
每天天刚亮，厨房便传来窸窸窣窣的声响。推开宿舍门，总能看到她坐在食堂门口的小板凳上择菜，竹篮里的青菜、豇豆沾着晨露，在她指间舒展。她偶尔会停手，用袖口蹭蹭额头，目光朝村口望去，眼神闪过一丝空茫，但很快又被“咔嚓”声打断，低头继续忙碌。
村部门外有七八畦菜园，是她亲手开垦的。青菜葱绿欲滴，叶子一掐就出水；辣椒红似小灯笼，挂在枝头；豇豆像害羞的孩子，躲在竹架后露出半截；韭菜最活泼，割了一茬又一茬，生机勃勃。
菜园里四季时令菜齐全，大姐视若珍宝，除草、捉虫、浇水、施肥从不间断。她走路带风，一有空就扎进菜园，弯腰侍弄刚移植的西红柿时，围裙沾满泥土，手指在菜叶间轻拨，像抚摸孩子的头发。她种的菜不用农药，全施自己积攒的草木灰，常说：“土生土长的，就得用土法子。”村里七八个人在食堂搭伙，厨房被她收拾得窗明几净。灶台能照见人影，油盐酱醋瓶和小菜坛摆放整齐，夏天也不见苍蝇。她做的菜简单却诱人，青椒带焦边，豆角有柴火香，冬瓜汤飘着葱花，喝着舒坦。我们本想减肥，可看到她的菜，筷子就停不下来。她坐在一旁，笑眯眯地说：“多吃点，下村辛苦，吃饱了才有力气干活。”
日子久了，越发觉得她心里装着我们。有次我去邻村处理纠纷，太阳偏西才回村部，一进院就看见她站在门口张望。“回来啦？”她迎上来，围裙还在身上，“饿了吧？我这就给你做。”说着钻进菜园，蹲在辣椒架下。午后的日头把菜叶晒得发烫，她的白发被汗贴在额角，手指在藤蔓间忙碌。不一会儿，青椒炒鸡蛋和热米饭就端上了桌，我埋头猛吃，她在旁边笑：“慢点吃，锅里还有。”那一刻，想起“何须远市营兼味，只向畦边架上寻”的老话，心里暖乎乎的。
她似乎不知疲倦，除了烧饭，还总帮我们打理生活。谁忘了收衣服，她叠好放门口；我宿舍窗户忘关，她找竹竿帮忙钩上。有次，撞见她替我铺床，被单展得平平整整，我红着脸说：“大姐，哪能让您动手。”她直摆手：“没事，顺手的事。”每到周末回城，她提前半天往塑料袋里装菜，青菜、豇豆、辣椒、瓠子、茄子等塞得满满当当。“带回去给家里人尝尝。”妻子接过菜说：“城里哪有这新鲜味。”我看着那些带着泥土气息的菜，心里泛酸。
后来听村里老会计说，大姐日子艰难：30年前丧夫，留下遗腹子，好不容易养到 20 岁，儿子又出车祸走了。平时就她一人守着老屋。村里给她这份烧饭的活，她千恩万谢：“有个活做，心里踏实。”
自那以后，她与村里的厨房、菜园融为一体。平日烧水、清扫落叶、打扫厕所，样样用心。她总是乐呵呵的，把这活儿融入了生命。当她将带露的韭菜扔进油锅，“刺啦”一声腾起的白雾里，藏着把苦日子慢慢炒出甜味的韧劲。这小小的厨房和菜园，是她的营生，更是她用双手织就的牵挂。