放大
缩小
默认红蓼性喜栖于野河幽水、浅渚沙滩、沟渠荡汊。其影倒映一脉清澄秋水，悠然描绘出一幅清玄幽寂的古画，枝影阑珊，留白写意，自生风雅。红蓼摇曳于水湄，依偎着芦苇、香蒿、菰蒲，不沾尘埃，素颜而清净。
蓼花映水绽放，玄远而飘逸，风中凝睇水中姣容，有一种轻盈、俊逸之态。夕光给叶片和花穗镶了一道金边，令人走进宋代陶善镛冷月映山河的画境里。
秋日河边闲坐，波光水影，秋 蝉 声 稀 ，或 垂 钓 ，钓 一 河 秋色。身边红蓼随风摇曳，发出梦幻般的私语，如班德瑞的轻音乐。凝望红蓼沾水，蓼花穗子映着灿黄秋阳，茸毛儿散发清丽柔靡的味道，如古代文人的凉凉诗词。让人顿感时光绵软如江南丝绸，心境高远而旷达。
抬头四望，远处有村妇用铅丝篮子拉青螺，也有渔民用丝网张鲹鱼，一派田园生活的清苍疏旷和温婉风情。此时，夕光濡染，遥想儿时圩堤上有水牛剪影，老树昏鸦，牧歌轻扬，一派古雅意蕴，乡愁汹涌而至。
秋月初上，暮色清凉而欢悦。农家庭院里萦绕着清炒螺蛳和杂鱼姜葱的清香。家人围坐，桂香浮动，呷陈酿，嘬青螺，剔簖蟹，剥菱角，舌尖上的幸福与亲情洋溢的温馨，倏觉尘世温暖，灯火可亲。
红蓼既入诗又入画。杜牧的“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”，浸润着文人的孤寂和忧伤。陆游“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，挥洒着旷达与洒脱。宋徽宗赵佶的《红蓼白鹅图》，蓼花的清雅和白鹅的悠闲，在古朴泛旧的底色映衬下，呈现清旷幽远的水墨意境。现代名家来楚生《红蓼蟾蜍图》，笔法雄浑老到，洋溢着浓郁的乡土气息。而齐白石笔下的红蓼，色彩殷红，给人一种丰盈、充实的审美趣味，昂扬中蕴含一种静穆大气，令人生起莼鲈之思。
每到黄昏时分，乡间农人便到野外河岸边将红蓼收割回家。健硕农妇会点燃晒干的红蓼驱赶蚊虫。红蓼秸秆冒出的烟有股辛辣气味，熏蚊效果尤佳。
红蓼叶片可作辣味调料。因有辛味，人们常用它祛除食材的腥味。除用作调料外，人们还用红蓼叶片酿酒，其味诱人。
乡间的红蓼蚕豆酱，味道鲜美。祖母喜欢将红蓼茎叶洗净晒干，一层红蓼一层豆瓣装进米箩或龙缸里盖敷。待蚕豆瓣生出绿茸时，捡去红蓼茎叶，用簸箕把蚕豆瓣晒干收好。过些时日，蚕豆瓣取出，用薄荷和芫荽煮的汤水浸泡煮软，放置阴凉处。秋日清晨，喝山芋粥，嚼苋菜梗，佐以红蓼豆酱，尘世的幸福伸手可触。
秋水红蓼，以其独特的情态和气息，长成乡愁里的物象，成为秋天的咏叹调。