放大
缩小
默认7月12日上午，皖北地区普降瓢泼大雨。在淮北矿业集团铁运处临涣车务段蔡楼车站站场，一群平均年龄不到33岁的“猛汉子”穿着厚重的雨衣，顶着大雨，时而弯腰弓步，时而在运行中的车列上爬上爬下，为一列列火车“穿针引线”。
调车员的主要工作是负责将终到的空车解体对位、将满载的货车重新编组发往全国各地。由于室外作业，常年需要在运行中的车辆上来回穿梭，风吹雨打是调车员的家常便饭。冬天，他们哈气成霜、呼气成冰；夏天，他们头顶烈日、汗如雨下，“湿身”成了“标配”。但他们毫无畏惧，外穿反光雨衣，精神抖擞、步伐矫健，不断重复着挂车、甩车、转线、转场等工作。
站场一端，同为1988年出生的孙龙龙和刘鹏鹏负责着本班K车解体作业。暴雨下孙龙龙一丝不苟地执行着“问路式”调车作业标准，要道还道、确认进路道岔位置及调车信号开放状态，利用灯显设备监听连结员刘鹏鹏“牵出”呼唤。刘鹏鹏则有条不紊地确认车列开口位置、摘管、提钩、指挥牵出。在对讲机“启动、启动”的语音中，两人随着移动的车列渐渐消失在雨幕中。
调车员张健和连结员张钢柱正在另一端逐辆检查装好的重车，准备编组作业。他们时而在车下检查车辆连挂状态、检查走行部有无异常；时而爬上运行中的车辆，指挥机车车辆连挂，对讲机中不时传出“十车、五车、三车、停车”的信号信令。一辆辆满载精煤的C车按照计划编组成列，等待开往全国各地。
四十多分钟后，完成K车解体、对位作业的孙龙龙和刘鹏鹏回到了调休室。孙龙龙来不及换下湿透的衣服，便将600毫升的绿豆茶一饮而尽，汗珠掺杂着雨水顺着脸颊划落，他边擦边说：“最怕这种天，穿着雨衣特别闷，一趟活下来里里外外都湿透了。雨天视线也不好，车体、路肩还都特别滑，平时一个小时可以干好的活，雨天得一个半小时。”说话间，新的调车作业计划又来了，他叮嘱刘鹏鹏抓紧多喝点水，便拧了拧湿透的手套，抖了抖雨衣上的水珠，登上了调机。
此时，张健和张钢柱还未完成上一批C车编组作业，胸前的对讲机中又传来了车站值班员的催促声：“16调，还需要多长时间，国铁那边又到了一趟车，要求尽快送空拉重。”雨越下越大，反光雨衣在机车照明映射下格外显眼，调车信令一直在响着……
（孙斌）