放大
缩小
默认时节落幕，落叶归根。草木识时令，人也是。春节就是时光的归正首丘。
从立春到大寒，光阴有来路，也有归程。于我，父母是来路，年是归程。人活一世，就是一次次的来和去，直到无以来、无从去。所以，年既是一个佳节，也是一段路程。就像父母，他只是一个人，还是一种称呼、一个身份、一段身世。
父母经营的春节，我是那缕东风。人生如寄，哪怕亲生亲养的，也要借。
我到家，春节才到家。活着活着，我就成了客人，年成了客身。母亲的话，琐碎，支离破碎，没有逻辑和联系，我已很难听懂。人物，事件，环境，时间……我都已衔接不上。父亲话稀，开门见山——小爷“走”了。小爷是村庄辈分最高、年纪最长的人，是村庄的“保护伞”。他“走”了，接着就轮到父母这辈人，接着是我这辈人……时间触目惊心。初一拜年，按长幼，不分尊卑。最老的人住在冢里，所以要起个大早，赶在太阳出来以前，挨个去拜访。大伯腿脚不便，没到。二伯身体不适，没到。上坟的队伍，越来越短。走不动的老人，都把家搬进了冢。若从冢往家数，人也没有少，队伍也没有短。
吃罢早饭，给大伯、二伯拜年。他们的眼不好使，只认识老旧的事物，认不出我。一张老照片上，坐着他的兄弟姐妹。他怎么也数不够人数。那些老去多年的人，他仍不舍得漏掉。
初二，给外公外婆拜年——上坟。二舅家的门开着，没人。二舅在鸽屋，抱着肩，悠着悠着睡了。鸽子咕咕地围着他，啄他手里的玉米。这间屋是大舅住的，大舅去世后，他在屋里喂鸽子，回忆往事。长兄如父，大舅“走”了，他就是长兄了。
外公外婆“走”得早，大舅很早就失去自己的身份和身世，一个人扮演了爹、妈两个角色。大舅鳏寡一生，最后陪他的是鸽子。二舅也活到大舅的年龄，活到大舅的身份。儿女都离巢了，只有过年时，回来住几天，他才从大舅的身世里活回来。
我擦拭大舅的遗像。大舅照外公的样子老了，二舅照大舅的样子老着……
逝者如斯，不舍昼夜。哪怕回到父母身边，回到春节，过去仍过不去。回去的只是儿女的称呼和身份。攒了一年的事情和人情，都想赶在春节一次性结清。“日行千里，夜行八百里。”这时也指春节的礼数。每天早出晚归，回去时多是醉人，不省人事，不省父母。
亲人近了，好像更远了，说话也有一问没一答。说者，言语明明灭灭。听者，应声断断续续。年外，隔着千里。年时，隔着手机。父母自顾自地絮叨，内容不重要，重要的是这种古老的形式。对于儿女，年是换个地方玩手机。他们能看着儿女玩，就满足了。
我把手机设置成静音。循着父母的话，溯洄从之，努力游进他们的生活。
春节是时光的词根。加上父母，是家园；加上儿女，是团圆；加上目送，是乡愁……春节还是一味乡愁，我在这头，你也在这头；我在别处，你也在别处。