放大
缩小
默认老家称红薯为“番芋”。深秋时节，霜降前后，番芋熟了，田野中、山坡上，随处可见挖番芋的人。吃玉米、番芋长大，对于生于上世纪六十年代的我来说一点也不夸张。
老家在山沟的尽头，山脚下少得可怜的两分田种的稻米对七口之家来说，可谓十分珍贵，偶尔煮上一点稀粥改善一下口味，算得上是口福了。山地倒是不少，玉米、小麦、黄豆等旱地作物是养活一家人的主要粮食。在那个年代，饥饿感一直伴随着我的成长。
番芋是家家户户必种的。一来好种植，不挑地方，易成活；二来产量高；再者可生吃、可熟食，而且番芋秆、番芋苗可炒着吃，番芋可蒸煮、可做粉条、可做番芋干、可熬糖，茎叶可喂猪，全身无一处不可用。在物资匮乏的年代里，可以很大程度上弥补食物的不足。
春暖花开的四月，母亲从地窖里取出精心挑选保存的番芋种，我们叫它“番芋娘”，去菜园里找一块好地方挖沟，放些猪粪，再埋上“番芋娘”。几场春雨，几度阳光，“番芋娘”从地里长出新芽。待长到两尺高时，就可以扦插了。
择一个阴雨天气，选沙土的坡地，我和几个姐姐跟着父母一起去扦插山芋。父母忙着起垄、下基肥，我们将番芋苗剪成四五寸长的小段斜插入土里。想象着一根小小的番芋苗几个月后可以长出一大串番芋，心里不禁有些开心。
种番芋不用怎么打理，不用再施肥、打药，待到长成一米多长的藤蔓时，去翻一次藤就算完事。
番芋在泥土里悄悄长大。绿绿的番芋秆、番芋苗是取之不尽的下饭好菜，切点红椒、白蒜，速炒，清香可口。摘一把番芋秆切段腌制在坛子里，酸咸开胃。
挖番芋需要体力和技术。缠绕的藤蔓被割去，父亲抡起锄头沿着番芋株四周稍远一点的地方开挖，离得太近，有的番芋就会一分为二。红皮的、黄皮的番芋在父亲的锄头下一个个露了出来。我和姐姐将它们一个个捡进箩里。山高路陡，肩挑背驮搬运回家，布满汗水的脸上洋溢着丰收的喜悦。
有一种山芋生吃特别好吃，红皮白心，脆脆甜甜，一边挖一边就在地里啃了起来，但已有几十年没有见过。有一种土语叫“百合”的番芋，粉粉的，最适合洗淀粉，也好多年没见过了。最常见的是红皮或黄皮黄心的番芋，软糯香甜，人见人爱。
大铁锅里的番芋冒着热气，几个番芋下肚，饭也不用吃了。煮熟的番芋摊在簸箕里，大的切开，小的不切。晒上几天，就成了番芋干，这是原汁原味的干粮，大人们上山干活、孩子们上学时都可以带着，嚼劲十足。烤番芋是孩子们爱干的事，新鲜的番芋埋在炭火里，外焦里嫩，别样的香。
谷底的小溪，是家家户户洗番芋粉的地方。父亲将大木桶驮到小溪边，粉碎后的番芋装入麻布袋里，搁在木桶上。母亲捏紧袋口反复挤压，白白的汁水流入桶里。番芋汁水经过一夜的沉淀，水粉分明。舀去上面的水，铲起桶底的粉块，晒干保存，可做成番芋糊，可切块炒着吃，可作芡粉擀面做粿，可制成粉丝晒干吃上一年半载，或炒或煮或炸，可当菜也可当饭。
熬制番芋糖是孩子们最期待的事。冬日的夜晚很冷，我和姐姐帮父母烧火，灶里的火烧得旺，照在脸上暖暖的。父亲将煮熟的番芋加麦芽微微发酵后用纱布袋装着，将汁水挤压流入大铁锅里，小火慢熬。水汽蒸腾，满屋子都是热气和香甜的味道。番芋汁慢慢变黄、变稠，直到熬成黏稠的糖稀。熬好已是深夜，眼皮打架，但一定得等到吃上一口甜甜的番芋糖稀才去睡觉。熬好的番芋糖稀用坛子装着，那是年前做冻米糖的必备原料。
番芋怕冻，冬天得窖藏。路边的土塝上挖几个洞，四周铺上稻草，番芋藏在里面，洞口用泥巴糊上，冷风吹不进，可以挨过整整一个冬季。
根、茎、叶，浑身无一处不可食，这是番芋区别于其他庄稼的地方。清代诗人徐宗勉写过两首《咏地瓜》诗，黄化鲤写过四首《咏地瓜》诗，极尽赞美之辞。“剥菹绝胜烹瓠叶，应补农书第一篇。”“翻匙雪共齑成粉，切玉香同笋入厨。风雨调和疆场辟，苍生长饱海东隅。”“青精好饭无他让，绝胜蹲鸱与玉延。”“味比青门食更甘，满园红种及时探。世间多少奇珍果，无补饔飧也自惭。”在诗人笔下，朴实无华的番芋是济苍生的宝物，是赛珍馐的尤物。
离开老家三十多年了，故土留守的老人依然会种番芋，只是不会再大量种植。小城边上，我有菜地一畦。随意扦插的番芋，肆意生长的藤蔓，嫩绿的番芋秆可以吃上一个夏季。刨开泥土，胖墩墩的番芋，总是让人心生欢喜。每每此时，总会想起故乡，想起故乡的番芋，想起与土地打了一辈子交道的父亲母亲。
一直想找个词来形容番芋，思前想后，还是觉得“敦厚”合适。