合肥菜

在合肥生活小半辈子，我还真没吃过合肥菜——这里说的，显然是富有地方特色的本地菜，比如说过桥米线和汽锅鸡就让人想起云南，而盐水鸭和鸭血粉丝汤与南京脱不开干系，诸如此类。

合肥有好吃的臭鳜鱼，而臭鳜鱼是徽州菜的代表，跟合肥关系不大。

十几年前，三河土菜在合肥盛行一时，我也到三河古镇品尝过原产地土菜，重油重味，非常合口味，我印象较深的有槐花蒸蛋、香酥鸭和三河小炒。

三河的香酥鸭不是川菜的做法，乃是整只鸭子腌制好，用油炸过之后上桌，吃起来外焦里嫩香味扑鼻。槐花蒸蛋和小炒很多地方都有，也非特别出名的菜品。就算三河属于合肥下辖的肥西县，也不能算是合肥菜。

吴山贡鹅很好吃，我跟夫人还专程开车到吴山镇吃贡鹅。据说吴山贡鹅卤制秘方传自吴王王府御厨史氏的后代，迄今已逾千年历史，其肉质细嫩、颜色清正、香味浓郁、滋味鲜美，价格也很便宜。

庄墓圆子名气不显，但在合肥的酒席上经常见到，有“无圆子，不成席”的说法。我有位长丰人的同事，亲手做的圆子比饭店的还好吃，软糯却不粘牙，肉味渗入糯米中，有肉味却看不到肉，风味特别。

吴山贡鹅和庄墓圆子分属于长丰县吴山镇和庄墓镇的特产，行政上虽隶属合肥市，但硬说是合肥菜，似乎说不过去。

我“从小吃到大”的合肥菜，或许只有庐州烤鸭店的烤鸭和城隍庙东头的电烤肉串了。

北京烤鸭驰名中外，皮比肉好吃，要配各式佐料和面皮，一鸭三吃，讲究得很。庐州烤鸭却不同，连皮带肉大快朵颐，鸭子不如南京的细腻，皮也不如北京的焦脆，但胜在丰腴，一口肉一口油，吃一个过瘾。

用烤鸭时滴落的鸭油和制的酥烧饼，刚出炉时层次分明，入口又香又酥，余味久存。儿时父亲常将庐州烤鸭店的鸭油烧饼给我做春游、秋游时

的零食，他自己年老的时候也常买来当早餐。

电烤肉串不是羊肉串，而是猪肉串，用锃亮的不锈钢钎子，串上拇指大的肉块，在电烤盘上烤得滋滋作响，油脂的香气加上孜然和辣椒的味道弥漫一地，让人迈不开步子。谈恋爱的时候，我带着未来的太太吃过多次，成家之后屈指可数。

但烤鸭跟肉串，说出来只会让人联想起北京和西北，跟合肥同样关系不大。一路想过来，合肥没啥特色菜式能让人念念不忘。

不过话说回来，让人念念不忘的，又哪里真的是地方菜呢？就像汪曾祺笔下写了又写的云南菜，真的是忘不了云南的美食吗？想来怀念更多的，还是他在西南联大的青葱岁月吧。

假如有朝一日我离开合肥，除了齿颊里的香味，记忆里更多的恐怕还是曾经在这块土地上发生过的那些割舍不下的情感。