放大
缩小
默认在 皖 南 山区，特别是在黟县这个偏僻的小天地里，寒冬腊月，天寒地冻，人局促在天井洞开的古宅老屋里，室内若是没有火桶暖身，简直是不敢想象。好在这里的人家，不论是富庶还是贫寒，家家都有着温暖人生的火桶，区别仅是火桶多寡、炭质优劣而已。
我家人口众多，可火桶却只有一个。年少时，我倒是很少见到兄长下火桶，不知是年轻人火气旺，还是他们懂得谦让，基本都是我、小妹和母亲三人围坐一火桶：我和小妹贴着八仙桌做着作业，母亲则拿件衣物在一旁缝缝补补。灯光下，大厅里寂静无声。渐渐地，母亲和小妹都相继上了床。我便调整好身姿，盘腿落座了下去。
作业，当然是早已完成；手中之笔也已然换成了闲书一卷：或《十月》，或《收获》……父亲从不干涉我翻阅他订阅的杂志。母亲虽说大字不识一个，见我读书就很欣喜。
在寂静的大厅里，暖暖的火桶中，父亲订阅的图书，伴我度过了一个又一个漫长的冬夜。
逢年过节，母亲偶尔还会用火桶烤蹄膀让我们享受。先是将旺旺的炭火盛进火盆，然后撒上一层热热的炉灰，浅浅地盖住炭焰，再将火盆放进火桶；这之后，便将洗净的蹄膀放进大小合适的钢精锅，连带着将发过水的干香菇、酱油、料酒、盐巴等一并拾掇匀整，再合上锅盖，放在火盆上方的铁丝栅的正中央。最后母亲将竹编的圆匾反扣在火桶上，不让一丝热气逸出。
每隔一两个时辰，母亲便要过来检查一下炭火。这炭火旺了，易焦底；炭火小了，则不易烂。不过，母亲总能把握得恰到好处。
熟烂之后，蹄膀通体焦黄，入口即化，食后唇留余香。只是母亲去世之后，我就再没吃过这样的烤蹄膀了。
正月里亲友上门，请君入“桶”，便又成了当时乡人待客的礼数。工作以后，我还曾拜托木工师傅在修理课桌凳的间隙，用废弃的课桌帮我钉了个简易的方火桶。从此，早上头一件事，便是去食堂打瓶开水，顺便弄些炭火放在火盆里，随后便将盛着头天晚上的残羹冷炙的洋瓷缸放在火桶木栅上，盖上一件旧衣物，便进教室授课去了。
那时，我就职的学校只供应开水与米饭，不管菜蔬；但自从我有了火桶焐着，虽说是头晚的残羹，却也是热气腾腾，食之，爽口怡然。
在这期间，学校的老主任还曾跟我提起，说他每天早早起来，要置两个火桶，两个女儿，一人一个。老主任解释说，置两个火桶，忙是忙点，但女儿读书的效果好了，不会相互影响。
这两个女儿长大之后，是否还记得这两个火桶？但 30 多年过去了，我还能想象老主任晨间的辛苦。
成家后，我便搬去县城。临行之际，父母还给了个“猪腰火桶”——火桶状如猪腰，承力的木栅用钢筋穿成“井”字，牢固异常。晚上，小女便坐在热烘烘的火桶里做作业；做好了，便躺下去，一如我当年。妻子若是不上夜班，便也坐在当中织毛线。
可自从家里有了电火桶与空调之后，这“猪腰火桶”就静静地呆在一隅。妻子说，反正也用不着了，不如处理了吧？我听了，半天未吱声：是的，是用不着了，但我依然是不舍。