放大
缩小
默认岳父70岁装的心脏起搏器，一晃十年，超期服役了。80岁生日过后，岳父要换新的起搏器。与医生约好，住进医院的心脑血管病房。
昨天下午动手术，作为唯一女婿，我提前请了半天假，去医院陪护。在介入导管室，换新的起搏器手术很顺利，40多分钟人就出来了。
把岳父推进病房，抱上 2 号病床，护士接上观察仪器并给予输液。岳父这时很清醒，说：“这回局部麻醉，医生讲话我都听到。”“一切顺利就好，好好休息。”我回道。
3号病床的大妈，是在岳父前动的手术，75岁了，也是装心脏起搏器，两个女儿在陪护，一问是同乡。二女儿说：“我妈妈在老家经常走路跌跤，不晓得什么原因，要她来医院检查始终不肯。这次严重了，被送到抢救室，心率只有二十几，医生说再慢点，小命就没了。”
二女儿指着岳父对妈妈说：“看看人家王老师，起搏器用了十年已换一次了，这回用到 90 岁再来换。”岳父听着满脸笑眯眯。
4 号病床的大妈，也是 75 岁，在家闲不住。儿子在外打工，她帮忙收割了三亩多油菜籽，硬是用脚在家踩，把菜籽打下来装到口袋里。现在身体不舒服了，来医院检查，发现心脏出了问题，明天就动手术。在浙江工作的孙子，现跟她微信视频，大妈说：“下回肯定不弄了，要活命呀，明年菜籽烂在田里，我也不干了。”大妈声音洪亮，笑哈哈的，跟孙子通话很开心。
5 号病床的大爷 81岁了，急诊抢救室刚转过来，77岁的老太太在陪他。下班前，主治医生来看他，说大爷的心血管堵得很严重，“三根血管，如果堵一根、两根，我还能救你，明天要做血管造影，装支架。”问老太太：“你愿意给老头子做手术吗？”老太太说：“做啊！”“不做了，死也值得了，哪有钱做啊？”大爷却对医生说：“我们是农民，大儿子做瓦匠，二儿子做木匠，刚给孙子买房子，哪有钱看病？”医生说：“请给我您儿子的电话号码，我来跟他们说。”
过一会儿，医生又回到病房，说：“电话打通了，您二儿子说要跟老大商量，等会回我电话。老大要同意，明早就给您动手术。”
6 号病床，也是一位老太太，80 岁，装完三根支架的第二天，一位女同志在陪护，都是一口四川口音。老太太特精神，拨弄手机正在听广播。吃晚饭时，3号床护工进入病房，有点驼背，60岁左右，在医院人来熟。“你看看，人家这个儿媳多孝敬！又是洗又是抹，还教玩手机，老太太手机玩得可溜呢！”护工这是在表扬 6 号床的媳妇。
岳父手术后上身不能动，晚饭我手撕馒头，就着调羹喂他吃。他边吃边说：“以前写过一篇文章《忆母亲》，等这次身体好了，我还想写一篇《谢名医》，这些人救过我的命，不能忘本啊！”
晚上八点，护士进了病房，通知 5 号床明早动手术。想必两个儿子商量好了。老太太唠叨着：“儿子们怎可能不给你看呢！”
夜间输完液，安顿好岳父，我从医院步行回家。护城河夜色旖旎，此刻还有年轻人陪伴老人在散步。你陪我长大，我陪你变老。人的一生，有人陪护真是幸福啊！