放大
缩小
默认故地重游，一路披荆斩棘，呈现在眼前的一幕不禁让人感慨时间的魔力。原本空旷的停车场，长满了两三层楼高的构树。阳光从屋顶缠绕的藤蔓空隙洒下来，被风雪打破的窗玻璃落在屋檐下，碎片被湿漉漉的苔藓所吞噬。一片荒芜的景象，可是我又分明看到了朝气蓬勃的生命在野蛮生长。同行的老刘说，很想在此再住上一晚，可是又担心晚上会害怕。20年前，我们因项目建设住在这几间木屋时，晚上经常能听到山上麂子的吼叫，也看到过野猪出没。
皖南山区，茫茫绿海，住在高山古村落的人们，自古以来靠山吃山，在山里劳作之余，建造了许多小木屋作为简易居所。木屋一般就地取材，多以石块、木头和竹子建造，屋里设一个石块锅灶和一张木头床。小时候，父亲在山里开垦了一大块地用来种植玉米和芝麻，玉米快成熟时，我经常陪父亲去山上守着。晚上，父亲会掰几个玉米，放在炭火里烤给我吃，烤好的玉米外皮焦黑，内里香甜。元代文学家孙周卿写过一组名为《蟾宫曲·自乐》的散曲，其中写道：“草团标正对山凹，山竹炊粳，山水煎茶。”文人用竹筒做饭，以山泉煮茶，吃的都是山里的食物，闲情野趣跃然纸上，也是我童年经历的真实写照。
玉米地四周是茂密的树林和竹园，其中也有几个小木屋，大部分没人住，也没有门窗，藤蔓为篱花做锁。屋顶垂挂的长藤上布满翠绿的苔藓。走进树林，几乎看不到人造物，倘若半路上忽然遇见一栋小木屋，哪怕无人居住，屋里的摆设只有落花与秋叶，树林便顿时明亮温暖起来。儿时的一个晚上，父亲要去附近的另一座山，临走时在小屋前生了一堆篝火。他打着矿灯走了几步，又折了回来，问我害不害怕。我说不怕，他才摸摸我的头，说半个小时就回来。夜晚的山林中，父亲的那盏矿灯显得十分明亮，与满天繁星相互映衬，以至于多年以后，那盏灯在我的记忆中不但没有消失，反而越来越明亮。
森林是纸，木屋是诗。瓦尔登湖边一处用九个小石桩围住的遗址便是梭罗的独居小木屋。小木屋旁边一块木牌上镌刻着梭罗的名言：“我来到这片森林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”每个人心里都应该有一间自建的小木屋，住在那里可以思索人生的意义。