春 节 过 后 ,带 儿 子 去 皖 南 山 区 老家,接父亲回城里。当晚恰逢下雨,睡在老屋里,半夜时分,儿子忽然把双手伸出被窝,神秘地说:“爸,你听,雨也会弹古筝。这是高音的‘duo’,这是中音的‘mi’。”寒假期间给儿子报名参加了兴趣班,学习古筝。
自然万物皆为音乐。孩子能听到各种美妙的声音,我们大人却往往对此充耳不闻,忙碌的现实生活让我们失去了许多感知自然美的能力。初春的雨落在屋檐的小青瓦上,窸窸窣窣的,仿佛是一只小猫走过。水珠汇聚到瓦槽里,一滴滴流下来,滴在窗户的雨棚上,“铛”的一声,在夜晚显得清脆而响亮,像是一种古老乐器发出的音符。作家余光中在他的散文《听听那冷雨》中写道:“雨打在树上和瓦上,韵律都清脆可听。尤其是铿锵地敲在屋瓦上,那古老的音乐,属于中国。”
春之雨为泰。《尔雅》云:“天地之交而为泰。”春雨如玉,先凉后温,春天是被春雨唤醒的。春天来了,春风像反复耕耘的田泥一样黏稠起来,一丘丘水田恢复了水亮的光泽,憧憬着新年的丰收景象。一场春雨一场暖,种子在泥土里翻身,蝉卵破壳而出。斜斜的春雨如风中的裙子,清新灵逸,以它特有的方式默默呵护着世间生灵。
清霜化露,每一缕风都沾染上春的气息。“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”“好雨知时节,当春乃发生”……古今中外,吟咏春雨的诗句不计其数。俗话说“春雨贵如油”,《红楼梦》第七回说,癞头和尚给薛宝钗开了一个方子,方子提到要收取“春天开的白牡丹花蕊十二两”“雨水这日的雨水十二钱”,可见,春雨是与白牡丹花蕊一样珍贵的。朱自清在他的散文《春》里形容春雨使树叶“绿得发亮,小草也青得逼你的眼”。
刚刚过去的冬天,冷雨显得颓废沉闷;未来的夏日,雷雨又嫌急躁;而遥远的秋雨,总是缠绵着无尽的愁绪。春雨没有夏雨浩浩荡荡的气势,没有冬雨刺骨的寒意,也没有秋雨隐逸的清高,它是溪涧流泉,润物无声,谦卑温和,使人充满希望。春雨一头是寒冷的冰雪,一头是闷热的酷暑,它稀释着冰火两重天的矛盾,让四季和谐有序,这是春雨的智慧。
翌日回城的路上,天空依然飘着小雨。乡间公路旁的树林里,檫树和山樱花树零星地开着一朵朵小花,枝丫上挂着晶莹的水珠,蕴含着蓬勃的春意。田间地头,一位荷锄的男人挽着裤脚,将山泉引入田里进行灌溉。儿子将车窗打开一道缝,伸出手掌,让雨滴落在掌心里。
“手冷。”我让他关上车窗。“不冷,这雨像刚孵化出来的蚕,打在手心里痒痒的。”儿子不听,反而把脸凑近车窗,让雨水打在脸上。
车窗外的旷野烟雨蒙蒙,一个个粉墙黛瓦的乡村笼罩在雨中。春雨是春天的咏叹调,是一个勃发生命力的温室,是一场抚慰人心的约会。它滤去了冬天的严 寒 与 缺 憾 ,带 来 风 和 日 丽 的 轻 盈 之春。农谚说“春天的泥水不沾脚”,这是春雨谦卑温和的特性。
我忍不住停下车,撑伞和儿子走进雨中。春的气息笼罩大地,我深深地呼吸,品尝清新的初春空气,体会大自然的美好气息。