放大
缩小
默认宋姐是十床的护工。十床躺着82岁的老太，原是妇产科主任，十年前患小脑萎缩，卧床有五年。老太有不菲的退休金，子女经济条件优越，家人两年前把她送到医院，前后换了四个护工，只有宋姐留了下来。
宋姐个头不高，面相端正，扎个长辫，辫尾顺直、微棕黄，明显染发后夹板拉直的痕迹。上身蓝花布棉袄，黑色紧身裤外套着淡蓝色短皮裙，如果不是自我介绍，不相信她已经61岁了。
母亲初看不惯她。因为在小城，年逾六旬的女护工化着妆、穿着短皮裙，每天中午还独饮二两白酒，太另类。
宋姐是重庆人。上个世纪70年代末，高中毕业后，她乘船来安庆表姐家玩，后嫁给洪镇村长家做儿媳。
婚后的宋姐当了三年的代课老师，后因超生被学校除名。从此，她在这所医院做护工，因有文化，最早持有护工上岗证。
宋姐早上五点准时起床，洗漱、喝开水、吃苹果，然后在楼梯旁压腿伸腰。晚上伺候好老太后，她支起简易床，做面膜。母亲说，怪不得看上很年轻，她活得太精细了。
九床的病人是一位三十六七岁的女人，患严重的皮肤顽疾外加心脏病，丈夫哑巴，两个小女儿在读书。一天，她母亲来看她，掏了200块钱，
做女儿的不忍心，退回去100元。到了午饭的点，为娘的望着正在点滴的女儿，说自己饿了。宋姐听到，便带那位母亲去外面的餐馆吃饭。宋姐回来后，性情耿直的母亲说：“做娘的太过分了，女儿这么困难，退回去的一百块钱二话不说就收下了，还心安理得地跟你去吃饭。”宋姐笑着说，她也是洪镇人，老乡嘛。母亲连声感叹，你这个大姐心真善。
十床的老太虽意识全无，但食量不错，宋姐每次喂满满一瓷缸营养糊。我说，老太太吃得太营养了。宋姐说，我建议她家人这样做的，一来可以保证老太太的体质；二来呢，我也有私心的，老太太多活些日子，好多挣些钱，不算太累。
其实以我看来，宋姐伺候老太太并不轻松：每天要喂饭，给老太太换尿不湿，抠大便、擦身子、按摩，半夜还常帮老太吸痰。
按照医嘱，母亲术后需家属帮做腰部按摩。我手笨，不能让母亲舒适，宋姐总过来帮忙。瘦小的她轻轻托起母亲的腰身，柔柔地搓揉，一场按摩下来，额头沁出许多汗珠。
昨晚，我在看书，宋姐抚摸老太的脸，小声地逗她：老钱，您当年医学院的男朋友可联系过你啊？听您女儿说，他还活着，现在扬州呢。
老太哪听懂宋姐的言语，瘪着嘴，一双深邃的眼睛凝视着这位已与丈夫分居20年的女人。