母恩如山

临近清明，又勾起我对母亲的无尽思念。母亲离开我整50年了，每当我凝视着这满目青山，就想到在这青山中安眠的母亲。

我的家祖辈住在山里，我是在山的摇篮中长大的。在我刚懂事的年龄，也正是上世纪 50 年代末60年代初国家经济困难时期。当时，姐姐、哥哥都要起很早跟随父亲上山打柴，然后挑柴到几里路外的集镇上卖，换回全家生活日用品和油盐钱。父亲交给我这七岁孩子一头牛。早晨，天一亮我随同村里大孩子上山放牛。太阳出来了，牛儿吃的肚儿圆，回家父亲就要赶牛上工做活了。下午收了工，我又牵牛上山放一阵子，等太阳落山才回家。母亲却犯了愁，她跟父亲说：“人家孩子这么大都上学了，俺家孩子却放牛，不行，这样会误了孩子，牛我来放，叫孩子上学。”母亲的态度坚决，父亲也就依了。这样可就苦了母亲，年过半百，又是小脚，上山不知摔了多少跤。放牛回来后，母亲还要给全家人做饭。母亲有胃病，起早贪黑，受凉受累，胃病时常发作。

60 年代初闹饥荒，很少吃到白米饭，家中经常吃的是从外地运来的“地瓜干”，再就是“瓜菜代”“榆皮”“葛粉”，好一点就是麦麸馍。逢年过节，从生产队分到几斤米，偶尔煮点稀饭全家吃一顿。母亲有胃病不能多吃杂粮，我们都劝她熬点米粥吃，可她从不舍得单独吃，却非常心疼我这个小儿子，时常偷偷用小缸子熬点米粥给我开“小灶”。

我爱读书，经常晚上看书到深夜，无论多晚，母亲都陪伴着我。她在一边纳鞋底或纺线，看到煤油灯的灯花大了，就用针拨拨，灯光更亮些。

母亲是个诚实的人，也很注意教育孩子从小具备诚实的品格。记得上小学五年级时，有一次，我和几个同学放学回家时到河里玩水摸鱼，回家晚了，母亲问我干什么去了，我不敢讲真话，骗母亲说：“是老师留我补课。”谁知第二天母亲知道了真相，把我叫到面前罚跪，用棍子狠狠教训我一顿。打过后，又把我抱在怀里哭。这次教训对我内心深处触动很大，再不敢对母亲说假话了，直到现在，也从不敢对别人说慌。

母亲没有上过学，非常羡慕有文化的人，期望儿女都能多读点书。可是家境困难，两个姐姐都没能上学，哥哥也只上到小学毕业就回家帮父亲干活。对我这个老小，全家节衣缩食供我上学。我读书用功，成绩也很好，母亲希望我能考上大学。谁知高中刚上一年，就遇到文化大革命，断了我上大学的路。为不让母亲失望，将来能混出个人样来，1968 年冬季征兵，我怕老人家舍不得我走，瞒着母亲报名应征。谁知母亲知道后并没阻拦我，还说：“到部队磨炼也好，男孩子老围着家转也没多大出息。”

当兵不久，便收到哥哥寄来的两双袜子，那是母亲自己纺线织成的棉线长筒袜，还上了袜底，针线很密，60多岁的老人纳这样密的袜底，手指不知被针扎多少次。哥哥信里说：母亲怕我冬天冷，叫我穿长筒棉袜暖和些。可母亲哪里知道，军人要统一着装，哪能穿自家织的袜子。母亲给我的袜子，我叠好放在包裹里，夜晚枕在头下，心里暖和和的。

就在我当兵后第三年七月的一天，我收到哥哥一封来信，拆开信封一看，是土黄色的纸写的“俺娘走了……”如同晴天一声霹雳，泪水夺眶而出。从信中得知，母亲是犯心脏病去世的。病重时，母亲不让哥哥写信告诉我，直到去世前一天，她还嘱咐哥哥不要跟我讲，怕我伤心，怕影响我工作。

青山巍巍，松涛阵阵，思泪涟涟，母恩如山。