放大
缩小
默认一路上，转来转去，似乎都在提醒或暗喻，这次采访也蜿蜒、曲折。果不其然，拐进一个农家小院，看见耄耋之年的赵相臣，一瘸一拐地迎过来，一直悬着的心扑通一下落地。
条几上，相框都腐朽了，里面的“治淮先进模范”脱了色，隐隐冒出霉苔。半世纪太过久远，有太多的东西，在渐次遗失、遗忘。一个证书，一个老人，正演变成遗忘的本身和见证。该怎么打开记忆，再回到那段战天斗地的青春岁月？一条茨淮新河就是一把钥匙。
说是采访，应该不成立，更像是聊天。除了茨淮新河，他很多事情都记不住了。
时间、地点、人物，他都有些恍惚，说不准，更别说事件和情节了。问了，他千篇一律地回到：毛主席教导我们，一定要把淮河修好！排除万难，不怕牺牲，一定要把茨河挑好。
这些刻在骨子里的铭文和豪言，任凭沧海桑田，他仍牢记于心，信口拈来。他老了，像几十年前的黄河、淮河，头脑不灵、口齿不清、经络不畅通，太容易淤塞、泛滥了，也需要给予治理。我变换着方法和方式，努力帮他疏通那几十年的淤积，让他轻易就能溯洄从之。
1975年，一直担任五小企业负责人的赵相臣，接受一个新的任务，带工挑河。
挑河要比在五小企业辛苦得多！有什么想法吗？比如考虑到自己的家庭。没想法，不怕累，没考虑家庭，服从领导听指挥，毛主席叫咱干啥咱干啥！
说到毛主席，他的思路渐渐清晰、打开了。那一年，他30多岁，正是人生最好的年龄，有大把的时间和精力。有毛主席，日子也像“东方红，太阳升”，充满希望。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。就不信有什么是干不了的，哪怕是平地上挖出一条河。
民工不好带吧？他们来自各个村庄，个个年轻力壮，争强好胜。
不好带。不常说吗？宁带千军万马，不带民工三两。你有什么秘诀吗？还能抱个奖状回来。说着、笑着、干着、拢着。首先，鼓舞干劲。毛主席教导我们，一定要把淮河修好！工程交给我们了，我们得好好干，干好。其次，调剂好伙食，吃好！人是铁，饭是钢，一日不吃饿得慌。吃好了，才有力气干活，干好活。干完活，才能回去，才有老婆孩子热炕头。
他的神情变得肃穆起来，是看到工地上安全事故的棺柇了吗？他说：“白天下劲干，晚上不上工。瞎灯灭火的，看不清，效率低，安全隐患大，咱都有老婆孩子，都要过日子……”
他的声音打开了，嘹亮，斩钉截铁。他仿佛也回到了过去：五点半起床，人不起来，我不走；吃过饭，抽根烟，做一会神仙，接着干；干到看不见为算，人不走完，我不走，毛主席教导我们，一定把淮河修好。可能咱这代看不见了，但咱的子孙能看见，能享上福。
这就是他的秘诀，勇夺全乡第一，荣获劳动模范。简单、朴实，至今仍适用。
县里开表彰会，你参加了吗？他眉眼间的皱纹漾开，开出了花。他神采奕奕地说：“参加了！在电影院开的表彰会，每个人都戴上大红花，发红本本，还有奖状。我们住在招待所，顿顿都吃肉，很高兴……”
他想站起来，演示表彰会盛况。上半身动动，放弃了。他敲着腿，黯然道：“老了，没用了，现在尿尿都分叉了。好汉不提当年勇，你跟年轻人说茨淮新河是挑的，谁相信你？”
我安慰他，那条河就在那里，就是证据，不管信不信，都是事实。以后，全县的饮用水也会从茨淮新河里取，你们这代人流的血、淌的汗，也会流进子孙血脉，被传承、铭记。
他直点头：“没错！没错！吃水不忘挖井人，报恩不忘毛主席。”
关于那条茨淮新河，关于那些挑河的岁月、那些人、那些事，他能记住的实在寥寥无几。不动情，才动心；不煽情，才动人；不用情，才动容。对于他，似乎只要记住茨河、记住毛主席，就足够了。对于我，或许也是，根本就不用挖掘细节、情节和故事，就已动人了。
（葛亚夫）（该文获散文大赛一等奖）