放大
缩小
默认打粉的山芋都是选大个的，红皮。在水里浸泡一两个小时后，将表面泥土洗净，再在清水里汰一下，削掉两头藤蒂，就可以上擦子了。擦子是铁皮的，钉在一个木框子上，有一排排细而匀的孔，孔四周支棱着铁牙牙。洗净的山芋，被父亲在铁皮上来回用力擦，牙牙不停吞噬着，山芋就变成糜状物顺孔滴到擦子下面的木盆里。秋冬时节，“嚓嚓”声先是伴着入睡，沉睡中被鸡鸣惊醒，“嚓嚓”声依旧。朦胧中睁开双眼，一灯如豆。父亲双手握着山芋，前后推送，氤氲的水雾在他头上弥漫，那是汗气。父亲又是大半夜没睡。
皖东风调雨顺，山芋丰收，生产队分得多，该窖的窖了，该切片晒山芋干的切了，剩下的才是打粉做粉丝。儿时物贫，鱼肉难见，粉丝就是最难得的佳肴。自然是没钱买的，但父亲会打山芋粉、做粉丝，只要生产队山芋分得多就行。
鸡叫二遍，父亲收起擦子，将山芋糜放到大缸里加水搅匀。母亲这个时候就起床了，她张开四尺见方的吊浆布，用扎成十字形的竹杆撑开，吊在房梁上，将搅匀的山芋糜舀到吊浆布中，和父亲一起摇晃过滤。为了多出粉，第一次过滤后的渣滓再兑一次水搅匀，再滤。收掉吊浆布后，父亲才会扎到床上，眯盹一会儿。而母亲则把大木盆中溶液盖好，以防弄脏了。溶液在木盆中静泊，两天后粉沉水出。然后小心倒掉浮头的滤水，让已经板结的粉在木盆中阴上半天，用锅铲将粉切成块，取出，放在竹席上或者大匾里晾晒。
有了干粉，即做粉丝。做粉丝都是在隆冬季节。先是打浆糊，做引子。将一碗左右的干粉倒进黄盆，加些明矾，掺两瓢冷水，搅匀后倒入锅内。明矾和水的比例，视粉量而定，全凭父亲的手、眼掌握。冷粉汤在锅内边搅拌边煮，煮得似沸未沸，成熟度有八九成，立刻断火。此时加矾粉成浆糊状，便可起引子作用了。接下来再兑干粉和水，不停地和，和的过程要不停地揉、揣，等到面光、手光、盆光，粉就和好了。
和好的粉放进漏桶，即可漏丝。尽管父亲的粉和的恰到好处，漏丝前，他还是要先试一下。揪一小团粉放进漏桶，往下挤压，如漏下的粉丝不粗、不细、不断，他再将大团粉放进漏桶。如下条太快，发生断条现象，表示粉团太稀，应掺干粉再揉，使粉团韧性适中；如下条困难或速度太慢，粗细又不匀，表示粉团太干，应再加些稀粉。在我的记忆里，父亲总是一次到位。
漏丝时，家中两口大锅齐用。漏桶是36孔的。父亲说，36天罡，会让粉丝有刚性，经煮，不烂。漏丝时，父亲要不停揣击漏桶中压在粉团上的木盖，让粉从漏孔中匀速挤出，粗细均匀而有劲道。一口大锅内的水“咕嘟嘟”冒泡，漏出的生丝直接放入开水中。丝条沉入锅底再浮出水面时，即可出锅。厨房里水雾腾腾，香气飘飘，烧火的我总喜欢从灶门口站起来，看母亲用两根细竹竿做成的大筷子，将浮起的丝条迅速捞起，放在旁边的冷水锅里。经过冷水锅初次降温，36 根熟丝正好成一束，很方便穿到木棒上，再放到大缸的冷水中，不断地摆动降温，直至丝条松散为止。丝条冷透了，全松散了，提起，淋掉水，放室内阴干，再拿到外面挂到木架上，乘着天寒地冻，让它先冻上，定型。
然后晒丝。拿到集上卖的，三五天即可；自家吃的，头十天都有，看太阳。
好的年成，能做百十斤山芋粉丝。一个冬天，加上来年春天，全家就能经常吃粉丝。白菜、萝卜里可以下，咸菜里也可以下。什么菜没有，放两棵葱花，光煮也行。过年的时候有鸡鸭鱼肉，在汤里下上粉丝，更是美味佳肴。
父亲手中流淌出的山芋粉丝，似乎就是时下掼蛋扑克游戏里的红桃将牌，百搭。它的美妙一直刻在记忆中，和贯穿童年的饥饿感一样深刻，丝思不断。
（贾鸿彬）（该文获安徽省首届“致敬最美劳动者”职工散文大赛二等奖）