放大
缩小
默认娘系着围裙，手里的锅铲“叮叮当当”地响。
娘请了客人，这个客人叫 “年”。一进入腊月，娘就说年快来了。以后的日子里，娘一页一页翻着日历，一天一天计算着年到达的天数。娘为年的到来花尽了心思，隔一日赶一次集，用篮子把集上琳琅满目的东西一件件往家挎。鱼来了，肉来了，娘洗净撒上盐，腌好挂在屋檐下。正午的阳光下，一条条、一块块，幸福得流油。
腊八那天，娘以精挑细选的花生、红小豆为料，用劈柴火煮了一大锅腊八粥。我们每人喝了一大碗，感觉数九的日子热乎起来。娘说，过了腊八，年的脚步就快啦。
年要来，我们小孩子是欢喜的。有好吃的、好玩的，更有新衣服穿。娘在集市上买了布料，领我和姐姐去村西头的女裁缝家量尺寸。女裁缝家人真多，都是娘带着孩子来做新衣裳的。娘问哪天来拿，女裁缝指着柜头上放着一摞厚厚各种颜色的布说，最少四五天吧，不耽误年前穿。
娘清理厨房，把锅台、案桌擦拭得一尘不染。娘又把一身古装、慈眉善目的灶老爷请来，贴在灶台上。
娘打扫屋子，床底下、柜头上、犄角旮旯都一一清扫完毕。娘也买来了年画，照例是一个胖小子骑着大鲤鱼。
一连几天，娘在厨房里忙个不停，揣砣子、炸豆腐圆、蒸馒头、熬糖稀做米花糖，叮叮当当响声不断，浓浓的、香喷喷的白烟把娘围在中间，远些看，娘像缥缈仙境中的仙女。
年的架子真不小，左等右等不来，我急问娘。娘说，腊月三十年就到了。
娘在厨房里围裙不离身，锅铲不离手，叮叮当当；爹在院子里斧头不离手，劈着柴，“噼噼”；我在外面放鞭炮，“啪啪”；不远处还有炸米花的“嘭嘭”声。走到哪里，都是热热闹闹。
贴春联，放鞭炮。春联是娘买来的红纸，我拿去找大爷写的，墨香还浓着呢。十个碗碟依次上桌，鱼是压轴菜，鲜美的甜汤冒着热气儿，米饭不吃完，预示着“年年有余”。饭后，爹娘和姐姐在家包饺子，我和弟弟出去玩，一边跑一边喊：“过年喽！过年喽！”
年是多么幽默啊！娘忙活了一个月，却没吃我家一口饭，只是让我家笑了一个月，全村人都笑了一个月，我们又开始期盼着年的再次到来。