放大
缩小
默认虎年正月初一上午，我照例通过电话向千里之外的“老西藏”拜年。“老西藏”今年93岁高龄，耳聪目明，声音洪亮，读书看报自如。
小时，我家粉墙黛瓦的百年老宅大门上，赫然挂着一块蓝底红字木牌，上书“光荣军属”。我不知这块牌是发给谁的，爷爷 1937 年贫病交 加 去 世 ，奶 奶 1968 年 猝死。我家族人多，父辈兄弟姊妹八人，散居全国各地。我爸和二伯长年不在家，我妈也不甚清楚。
直到我读小学三年级，有天中午放学，家里突然来了陌生人，中等个子偏瘦，身着四个兜草绿色军装，架着副 眼 镜 ，一 口 流 利 的 休 宁话。边上有人提醒说，这是你三伯。后得知，三伯家住四川，曾当过兵，去过西藏，已有十多年没回乡。
三伯小时在家乡读过小学，粗通文墨。因家中困顿，13 岁到屯溪烟店当学徒，参加过屯溪抗战文艺演出。期间结识地下党员王濂芳，接受进步思想教育，秘密加入了地下党。后受浙江衢州地下党派遣，到开化县华埠镇当小学老师，从事地下联络工作。
1949年4月，百万雄师过大江，江南各地陆续解放，正在华埠的他，怀着一腔热情，主动向驻军首长申请当兵。因为有点文化，有幸得到时任二野十八军政治部主任郭影秋的赏识，亲自批准，如愿加入解放大军的滚滚潮流中，担任军政治部文化教员，日夜兼程向大西南进军。
他回忆说，从开化徒步出发，每天要走百余里，多时一天 200 多里。背负着二三十斤负重，边打仗边行军，穿着草鞋，脚都磨出了血泡，鞋子都是自己打，继而是厚厚的脚茧。先后跨过赣江、湘水、乌江，进入云贵高原，来到巴山蜀水，先期抵达四川南部盐都自贡市。那段时间是血与火的考验，目睹了许多战友壮烈牺牲。三伯至今说起，还是泪水涟涟。
短暂休整之后，1951 年初，他们奉命向西藏进军，为大部队和平解放西藏打前站。爬雪山、过草地，冒着高原缺氧的危险，翻过海拔 3000 多米的二郎山、折多山、雀儿山等雪山，进入了阿坝、昌都等地区，步行千余里，天寒地冻，大雪纷飞，高原缺氧，最后抵达西藏首府拉萨附近黑河地区。
按照部队安排，作为政工干部，他经常深入藏民中访贫问寒，宣传党的政策。那时藏区生活十分艰苦，天气恶劣，语言有差异，斗争环境十分残酷，有时还有生命危险，但他毫不畏惧。有一次，一个村的头人被仇人杀害，运输工作陷入混乱，他被领导指派前去处理。他采用和风细雨式宣传方法，讲清民族政策，做好双方安抚工作，最终让工作顺利进行。
他吃了太多的苦，有着太多的故事。今天忆起，三伯总是充满了自豪感。
1955 年转业后，他就被组织分配到了天府之国四川省涪陵地区粮油车船队工作。在那，他成家立业，生养了两儿一女，如今是四世同堂。
他总说，他是幸运的，遇到了最好的时代。他经常教育家人和后人不负盛世，奋斗正当时。前些年，我在庐江县庐城镇政府从事社区教育服务工作。2020年七八月份，为办好牌楼社区参加合肥市第四届“能者为师——寻找社区好教师”遴选活动，我打算邀请安徽省工艺美术大师计宝林先生出山相助。
计宝林先生深居简出，一心扑在艺术创作上，能否请动，心里没底。就在不安之时，牌楼社区将计宝林泥塑《铁拐李》的参赛材料送到我的面前。
计宝林先生泥塑制作真是巧夺天工，十几道工序繁杂而有条不紊，泥塑成品栩栩如生。更令我肃然起敬的是，计宝林先生纡尊降贵，牺牲宝贵的艺术时光，来参加这样的纯公益活动。
有大师加持，一路爆棚，顺利进入决赛，我与计宝林先生有了一面之缘。
一天下班，路过计宝林先生的工作室，想与他沟通参赛细节。那是闹市区一处不显眼的院落，20几平米。趴在门缝往里看，搭在院里的一间简易工棚里陈列活灵活现的人物塑像，俨然一个古老与现代碰撞、时光与现实交融的世界。
我尽管吃了闭门羹，责怪自己的鲁莽，却很佩服计宝林的心远地自偏、大隐隐于市的心境。
终于得到计宝林先生的肯定答复，悬着的心放下来，企盼着大师的到来。
那天早晨，透着微微清寒，喷薄而出的朝阳驱散了连日的阴沉，碧空如洗、秋桂飘香，心情也舒朗了许多。一串清亮的手机铃声，将更大的欢乐送给了我：计宝林先生到了。