放大
缩小
默认“六月栖栖，戎车既饬”。几千年了，六月依然如箭在弦上的战事。此时，麦子已经成熟，任何风雨都能颠覆所有的努力。高考也是潜流暗涌，充满不确定性。就像麦子是父亲的河，高考是青春的河。如今，站在河对岸，我才发现两岸的风景原来一样好。
时间就是生命，对我来说，只是一次次在模考里出生入死：考好了，欢喜；考砸了，悲伤。那时，还不会掩饰，悲喜写在脸上。所以，当高考前回家做“战前准备”时，父亲一眼就看穿我的低落。最后那次模考，我考砸了，积攒一年的信心随之分崩离析。
父亲什么也没问，递给一把镰，让我去割麦。父亲说：本来可用机器收的，谁想又刮风下雨，麦子倒伏，只能手割了。父亲看看我，接着说：不过还好，麦子倒了，说明麦粒饱满，颗粒实、压力大，站着太累，就换个姿势躺着歇歇，收成一粒也不会少。
我望向麦田，麦子东倒西歪，真像父亲说的，它们站累了，正躺着歇息。我琢磨起最后那次模考，是否也是一株压力太大的麦子呢？我站累了，也需要换个姿势。我挺起腰板，跟着父亲走进麦田。
父亲手里，镰刀矫若惊龙，到我手中，则变成毛毛虫。望着辽阔的麦田，我心生畏惧，啥时能割完？割一会、站一会，酸痛在腰腿间蔓延。不一会，父亲便把我落下一大截。我不甘心，无论身板还是体质，都超过父亲，怎能输呢？
我紧盯着父亲，埋头挥镰，一点点接近父亲。说来也怪，这时腰也不痛了，腿也不酸了，似乎都融化在汗水里，沿着脊梁，在烈日下前仆后继……衣服湿了又干，干了又湿。不知过了多久，终于追上父亲。
我长出一口气，站起身，这才发现，一块麦子竟割完了！我吃惊地望着父亲，他淡淡地说：眼是孬种，手是好汉！只要你弯下腰干，抬头就会发现，困难都是想象出来的。我又想起那次模考，那些病毒般的沮丧。父亲是对的，我被自己的想象吓坏了。
天气酷热，父亲让我到树荫下歇会。我放下镰，手隐隐作痛，掌心满是水泡。父亲问我痛不痛？我摇摇头。父亲说：你攥得太紧了，要放松点，才不会伤着手。不过也好，水泡破了，会长茧，有了茧，下次就不会再磨手了……我释然：心绷得太紧，才伤到自己。
父亲是对的，成长的疼痛是生命的茧，模考砸了，高考时也能破茧而出。我笑笑，走向父亲。父亲在看麦田，光着膀子，汗珠像麦粒一样饱满。麦子是父亲生命的河，就像阳光赶着汗珠和岁月，滚滚而下。父亲也在赶着他的麦子和人生，涉河而渡。
时光如水，或汹涌、或平静，每一段时间，都是一条不尽相同的河。高考，就是青春的那条河，水流湍急，渡河须谨慎。我是幸运的，因为有父亲这样的引渡人。