放大
缩小
默认在老家，夏日入伏家家做酱，乡人曰“晒大酱”。为何选在“伏”日，据说，伏天阴气潜伏，阳气旺盛，晒出的酱，有甜口儿。
老家的做酱者，大都是老妇人。她们动作迟缓、不温不火，出奇地耐心。一锅馒头，一碗盐，几轮热红红的大日头，经一双饱经岁月磨砺的女人手，以及不疾不徐的若干光阴，到头来，幻化出一缸红彤彤大酱。其间神秘，让人惊奇。
奶奶在入伏之际，就念叨上了：“财主人家一本账，穷人家里一缸酱。”不几天，爹去磨坊里磨了些粗面回来。粗麦面馒头蒸出来了，颜色几乎是栗色的。奶奶把每个馒头掰几瓣，放进缸里，趁热用棉被密封放在阴凉的地方，告诫我们不要碰。
我常跑去偷偷摸一摸。那缸一直热乎着：温热，高热，又温热。五六天后，奶奶揭开缸盖，灰色的菌毛，把馒头裹成了一个个毛蛋蛋。奶奶用手掰开一个，竟然拉出了长长的黏丝。
奶奶把长毛馒头从缸里取出，放到笸箩里，放到阳光下晒干，再到石碾上碾碎。
数伏那天，奶奶将馒头粉放到缸里，舀一碗盐，加凉开水，搅拌成稠糊。然后，缸口上蒙一块细纱布，用细绳系紧。被我爹攀着木梯放在房顶上，去接受太阳的暴晒和光阴的磨砺。
看看酱缸里冒气泡了，便用擀面杖从下往上翻搅一番。
大伏天，太阳光阔气，雨也利索，天气变化迅疾。一看要变天，奶奶就拿起备好的塑料布，爬上房去，把酱缸裹得严严实实。下房没站稳，大太阳闪身出来了，奶奶又爬上房，去揭塑料布。爬上爬下，反反复复。奶奶说，伏天的太阳赛金子。
高温、时间、一颗耐心，若干苦等。那缸酱，眼见得稠而黏、厚而亮，有了微微的香气。而做酱的那个过程容不得急，耐心侍候。这跟爹田垄间的耕作，是多么相像啊！
姥姥也精于做酱。姥姥晒酱，不计时间，不管火候，一切随心调度。有时，还会将煮好的黄豆跟馒头一块儿发酵，晒出的酱，别有风味。而奶奶严守比例，候分数刻，随时翻搅，不越雷池一步，晒出的酱，滋味丰满，给人惊喜。
或许，这跟她们的性格与处世有关。姥姥性格要强，脾气暴烈，她做出的酱，总有率性真味；奶奶呢，年轻守寡，一生悲观阴郁，做人晒酱都精细谨慎，规规矩矩。虽无创新，但滋味浑朴悠长。