拐角米粉

也许是秋燥上火了，嘴唇在进食时被牙齿咬了一下，接着便是持续一周的口腔溃疡。每次进食溃疡处都以疼痛的方式提醒我，吃的时候淑女一点，不要狼吞虎咽。

这天到了午饭时间，我琢磨疼痛和所进食物的关系，想起不需要咀嚼的米粉，哧溜一下从口腔吸入咽喉，疼痛或许要轻一点儿。想到了米粉，自然想到了拐角处的这家店。自从儿子进入中学，我便没去光顾了，以前它是儿子的最爱，隔个三五天我和儿子总会去吃上一碗。

进入店内，老板熟稔地边打作料，边确认：“少放辣椒？”自从我和儿子第一次去，说了儿子是不要辣椒不要葱，我是少放辣椒，之后他便记在心里。每次我们去，他都是一边打作料一边重复一遍，从不会弄错。时隔近一年，他竟然还记得我“少放辣椒”的口味，那一刻让我感到温暖。

我依然临街而坐。陆续有客人进来，“还是清汤？”“煎一个鸡蛋？”……原来他记住所有熟客的口味，他把这些熟客当作了家人。

这家店名虽叫“拐角米粉”，其实位置不错，当道而显眼，门对面是一个小广场，侧面是进入小区的通道。午饭时间，街上零零落落地有几个人走着。小贩的喇叭声似乎也昏昏欲睡，随着移动的小推车渐渐远去。

米粉端上来了，我觉得碗中的米粉量有点多。做生意的大都是加量又加价，或者是加量不加价，他却是加量还减价，真是个实诚的老板。

每次和儿子来，一大碗米粉，儿子总是吃得干干净净，有时连汤也喝得一滴不剩。“够吃了吗？”儿子回答吃饱后，他又宽厚地回一句：“在长身体，要多吃一点。”

我慢慢地吃着，看着他趁暂时的空闲，慢慢站直了身子，撕开一包烟，双手递了一支给快吃完米粉的爷爷。爷爷吃完米粉，并不急于离开，悠然地点上烟。他问起爷爷读大学的孙子，爷爷说起孙子新买的笔记本电脑，不小心进了水。他关切地问能修吗？爷爷说买了保险，能修。

我一小口一小口地吃着米粉，听着他们慢条斯理地闲聊。街上小贩的喇叭声近了，又远了。他收拾了爷爷面前的米粉碗，有客人进店，中断了闲聊。他走上台阶，来到灶前，一边打作料一边确认着客人的口味。爷爷依然慢慢地吐出烟圈。我有一种地老天荒的感觉。

岁月悠长，时光缓慢，我一边吃着米粉，一边听着街上的小贩声，听着老板和客人的闲聊，看着客人口吐烟圈，看到别的客人缓缓进店，不疾不徐地吃完米粉，或者再坐一会儿，或者不坐，慢慢地离去。

市井烟火气，最抚凡人心。拐角米粉，一个寻常的小店，像老电影中的一个慢镜头，我在这个慢镜头中，疗愈了折磨我的口腔溃疡。