放大
缩小
默认对祖母的记忆，永远定格在了1956年秋。那一年，祖母63岁，那一年，她去了“远方”。祖母生于1893年，安徽和县黄坝人。20岁那年，我的祖母，一位贫苦的农家女，嫁给了大她两岁的教书先生韩元首，生下了三男一女，我的父亲是长子。我三四岁那年，父亲去世母亲改嫁，我犹如孤儿，随祖父母生活。那时家里还有两位叔叔，三个半大的男孩在一个屋檐下，可想而知日子是“热闹”的。而这样的日子，又因为有祖母的庇护，我过得是快乐的。每每我和小叔打闹，祖母总是护着我，所有过错自然有小叔担着。因而我也就愈加顽劣了，那一回，竟然在竹竿上绑着刺刀练刺杀，将村里一户人家的小猪戳得肚肠拖地。这可不是小事，但祖母知道后并没有对我动手，而是耐心地跟我讲道理，批评教育了我。
八岁那年，我得了一场大病，发烧几天后起了一身脓疮。祖母日夜陪伴在侧照顾。大约是怕我传染给祖母，我的祖父不许祖母陪伴我睡觉。可祖母哪里放得下我呢，她和祖父争吵后，依然日夜照料着我，喂水喂饭擦洗脓疮。大约半年后，我才逐渐痊愈。
祖母的一生是勤劳的。当年祖父外出教书时，将我的两个叔叔带在身边，把我留下陪伴在家的祖母。那时家里有三四亩地，除了犁田打耙外，都由祖母一人耕种。我失学在家时，常常送茶送饭到田间地头。祖母手把手教会我做各种农活和家务事，年幼的我成为祖母的小帮手。
祖母在十里八乡是小有名气的。她会接生且技术好，乡邻们不管谁家有人生产，都会喊祖母去接生。无论严寒酷暑，无论白天黑夜，祖母随叫随到。她的一手好活儿让一个又一个小天使顺利降临人间，几无失手。
那时，只要一听到家门外有人喊“陈大妈”，我就知道十有八九是找祖母接生的。
祖母帮人接生是辛苦的，有时半夜被喊走，天大亮才回家，手里常常拎着一把茶叶或米还有红鸡蛋。对于那时的我来说，最幸福的一件事莫过于家里经常有红鸡蛋吃。
因为常年的辛苦劳作，63岁那年，祖母病了。病后的祖母十分想念我，于是，她拿着祖父写的字条到芜湖找在那里读书的我。但不承想字条在下轮船后掉了，好在有一位码头工人帮忙，祖母最终找到了我。芜湖的医生诊断祖母患的是晚期食道癌。医生说，回家休养吧！
坚强的祖母终于没能熬过病痛的折磨。回到家两个月后，祖母就离开了这个世界。但我知道，她不想走，这个世界上还有她放不下的人，她是不舍得离开的。
得到祖母去世消息的那天，我和同在芜湖上学的小叔立即往家赶。过了江到裕溪口时，太阳已经落山。我俩买了一支手电筒，怀揣两个烧饼，沿着江堤大圩埂土公路，星夜疾走百里，天快亮时赶到了家。一入家门，但见一口黑棺停在堂前……祖母，孙儿回来迟了！
祖母下葬那天，十里八乡的近百乡邻前来送别。祖母，是他们日常亲热喊着的“陈大姐”“陈大妈”。
又是一年芳草绿，情感的琴弦波动起我时间深处的回忆。一晃，祖母已离开我们近64年了。64年前的那个秋天，祖母成了一座坟头，一截墓碑……那情景至今还时而在我的脑际回闪——她那穿着摞着补丁的粗布大褂的身影，她那让我捻熟的“狼来了”的故事，那“人心不足蛇吞象”的古训，还有叫我诚实做人，期望我艰苦朴素、奋进向上的话语，让我顽强地面对生活，努力为人生的轨迹定位。
祖母啊，在这个细雨纷飞的清明时节，我再一次想起了您！逝去的是您的身体，留给我的永远是精神光芒。
祖母，您是我心中一盏永不熄灭的明灯！