姐姐去复工

半个月前，姐姐和姐夫接到了他们所在的建筑工地的复工通知，他俩要回去上班了。

姐夫做的是瓦工活，好多年了，姐姐一直跟在姐夫后面做杂工。如今通知去复工，其实就是让姐姐去建筑工地帮助姐夫做些拎小桶等杂活。

之前因为疫情影响，姐姐和姐夫一直宅在家。复工临行前，母亲让我将姐姐和姐夫接到家里吃顿饭。那一天，七十岁的母亲仍坚持不让我和姐姐帮忙，她一个人在厨房里忙着做饭。当母亲将烧好的菜端上桌后，我们发现母亲做的菜不是忘记放盐，就是咸得不能进嘴。我问母亲，你以前做菜都是咸淡相宜，今天怎么出错了呢？母亲听后，自嘲地说：“你看，人老了，就是不中用。”

母亲的话，在我看来，是一种搪塞。我想我是知道母亲的心的，她的心，是舍不得姐姐和姐夫去建筑工地吃打工的苦。特别是姐姐，常年在建筑工地打工，这些年，姐姐面容明显苍老，一双手像个男人一样粗糙不堪。为此母亲总是疼在心里，常常心神不宁，就连今天烧菜时放盐这件简单的事，她也很难把持了。

母亲一共生育了五个孩子，除了姐姐，其余四个都是男孩。姐姐长我两岁。小时候，因为我家特别穷，而父亲又有点重男轻女，男孩子们的书是必须要读的，而家里，也必须要有人去干地里的活，当然，也是因为筹措几个孩子的学费很困难。我上学后，读小学四年级的姐姐就回家放牛，帮助父母种地了。记得姐姐非常聪明，全班五十多个学生，她的成绩总是第一。我始终相信，凭姐姐的聪慧，只要给她机会读书，她一定会超过我，一定会像我一样，靠读书改变面朝黄土背朝天的命运。

后来，姐姐嫁给了姐夫——一个普通的农村瓦工，常年追随建筑队走南闯北砌房造屋。从此姐姐就和姐夫一道，成了四处漂泊的打工之人。打工的活很苦，长年累月的风吹日晒，从一个工地赶往另一个工地，为了生计，周而复始地劳作。姐姐才是四十多岁的人，双手已是老茧横生。她每次打工回来，母亲见一次心疼一次，这让常年坐在办公室里的我禁不住心生怜惜。为这，我常常不愿将手伸给母亲看，甚至怕母亲从我的手上和脸上会想到姐姐的苦。因为我知道，今天姐姐的苦与我有关，如果不是因为家里穷，如果不是因为我是男孩，姐姐一定还会有书可读，她今天也一定不会为了生计而四处打工成为漂泊之人。

天下哪有母亲不希望儿女过上好一点的生活？姐姐和姐夫要去复工了，这建筑工地的苦，是直指母亲心灵深处的痛。多年来母亲虽然没有明说，但从母亲看姐姐时异样的眼神里，我明显感到了她对姐姐的爱变成了一种歉意。以至于我每当坐在开着空调的四季如春的房间里时，想起我今天的幸福生活，我就会想到冒着严寒酷暑在建筑工地打零工的姐姐，我就会像母亲一样，对她心生歉意。

现在，姐姐和姐夫就要去建筑工地复工了，母亲也变得颠三倒四。我想，她的心此后又要跟着姐姐一道漂泊了。离家在外，唯一能让姐姐感到慰藉的是，母亲每隔两天都会和她通个电话。对姐姐来说，母亲在，家就在，牵挂和幸福就在。