“家是玉麦，国是中国”

因为工作关系，我们来到西藏山南玉麦。

“家是玉麦，国是中国。”在海拔 3600 多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，西藏山南市隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹，几十年来以放牧巡逻的方式守护数千平方公里的国土，国旗挂遍走过的每一条高原路。2017年10月，习近平总书记在给卓嘎、央宗姐妹的回信中提出，希望她们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

玉麦曾经有70多户160多口人。由于种种原因，一度只剩下桑杰曲巴老人和两个女儿卓嘎、央宗，成为玉麦人口最少的乡。他们以羸弱的身躯，坚守 32年，成为共和国最前沿的盾牌。

随行的隆子县珞巴族女县长，一路上给我们讲玉麦的故事。

玉麦乡虽名为玉麦，但这里既没有玉石，也没有麦子，青稞不结籽，土豆长得只有拇指大，所有的粮食都要从山外运回来。刚去玉麦工作的干部，大都没有囤积食物意识。遇到大雪封山，物资一时供应不上，只好把平时随手扔到垃圾堆里的过期食品，捡回来吃。

玉麦的警民、军民关系特别和谐，不论是谁去隆子县城，行李再繁重，都会帮忙带些蔬菜翻山越岭回来。

在柏油路没有修通之前，玉麦经常大雪封山。有一位玉麦乡长上任时，把背包搂在胸前，仰面一路滑雪下山。

从扎日乡到玉麦，是重重叠叠的大山。从219国道一个分岔口钻进去，一座又一座大山矗立在眼前，好像永无尽头。山脚下天空晴朗，蓝天如洗，云朵像温柔的小羊，在天空悠然徜徉。随着海拔的逐渐升高，群峰耸峙，白雪茫茫，云幛涌起，刀劈斧砍一样的山谷，从上往下俯瞰，坐在外侧的我心惊肉跳。而轻车熟路的次旦扎西师傅，从容地操纵着方向盘，向着4627米的日拉山口疾驰而去。

沿途，不时有铲雪的推土机等大型机械停在路旁，以及山坡上随时滑落的大小石块。每隔一段距离，都有正在建设的观景台。这些精心设计的观景台，有的观雪，有的赏林，层次清晰，定位分明。最著名的日拉山口观景台气势浑厚，站在上面，放眼望去，雪山渺远，白雾茫茫，凭栏伸脚，感觉踩碎了一片云。雪花在空中飞舞，刺骨寒风吹在脸上如刀割一般，刺激着鼻腔。山在这里，玉麦在这里，我们来了！

只有亲身翻过日拉山，才会真正体会到玉麦的偏远与崎岖。当年卓嘎一家人，以及后续的守护者，是何等的勇气和毅力，战胜多少难以想象的困难，坚守着数千平方公里的国土啊！我们怀着敬仰的心情，去拜访“时代楷模”卓嘎、央宗，聆听姐妹俩的英雄故事。

卓嘎生于1961年9月，而央宗生于1963年6月。姐妹俩都是中共党员。卓嘎说：“以前父亲巡边的时候，一路走一路挂国旗，按照他当年的习惯，我们也一直这样做。”卓嘎记得，每年冬天都是最难熬的时候，大雪封山半年之久，雪厚得没过膝盖，可以说是交通断绝，有时吃饭都成问题，年少的卓嘎和妹妹央宗劝过父亲不要再回玉麦，但父亲桑杰曲巴告诉女儿们：“如果我们走了，这块国土上就没有人了，那么谁来放牧守边？”

“于是我们都嫁在玉麦，向阿爸发誓，一生守在玉麦，让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬。”央宗说。

值得一提的是，央宗的儿子索朗顿珠是玉麦的第一代大学生，也是如今的玉麦村第一书记。他说：“如今的玉麦在发生日新月异的变化，道路平整，屋舍俨然，学校、超市、民宿、餐馆、广场等错落有序，常住人口增长到 260 多人。但有一样却始终未改变，那就是放牧守边，这是每个玉麦人心中的职责。”

永生永世，家是玉麦，国是中国。他们像一朵朵扎根冰雪的格桑花，用最质朴的方式和情感，表达着对祖国深沉的爱。