放大
缩小
默认天气越来越热，田里的稻子越来越黄，父亲脸上的笑容越来越多。
一大早，父亲就喊醒我，带上磨得锃亮的镰刀，下田割稻。三个月前，这块田里的作物还不叫稻，叫秧，是父亲带我们栽插的，现在长成了稻。稻谷金黄、饱实，父亲用牙试过，咔吧一声，一咬即断。入伏第一天，我们开镰收割。
太阳越升越高，白花花的像一盆炭火，烤得后背发烫。很快，我感到腰酸背痛，胳膊被锐利的稻叶划出一道道血痕，手指也被割破了几道血口，汗水一浸，火辣辣地痛。而父亲，腰部像安装了弹簧，一起一伏，在金黄色的稻田里一刻不停地往前割，像不知疲倦的机器人。
割下的稻禾铺晒在田里，下午三四点钟再捆成稻把挑回来。挑稻把用的是杪担，两头尖而翘。我将杪担两端插进稻把，像举重运动员一样咬紧牙关，使劲全身力气挺举上肩，一溜烟地赶回晒场——挑稻把途中是万不可歇息的，因为杪担上的稻穗朝下，歇担子会将稻谷压脱下来。仅挑半天，双肩又红又肿，磨出来的水泡又被压破，痛得龇牙咧嘴。
脱粒通常在傍晚进行。母亲和妹妹负责递稻把，我和父亲各踩打稻机一端的踏板，握紧稻把对准旋转的滚筒，谷子就沙沙沙地被梳刷下来。有时忙到天快黑还未脱完，庄子里劳力多的人家会主动过来帮忙。
脱下的稻谷经过摊晒，收进粮仓，其中留一担由父亲挑到碾米厂，加工成大米。
从加工厂回来，父亲的两稻箩稻谷就变成一箩米一箩糠。新米呈乳白色，外表带着少量白色米粉，散发出清新的谷香。新米比陈米好看多了。米缸底部的陈米，颜色灰暗，还生了暗红色米虫，虫丝连着米粒，一拎一小挂，一看就没了胃口。
母亲舀了三升新米，用清水淘洗一遍，放在大铁锅里，用柴火慢煮。又从菜园里多摘些时鲜菜蔬，庆祝食新米。新米饭焖好了，一屋子锅巴香。揭开锅盖，白花花的饭粒，密实实地挤爆在铁锅里，馋得我直流口水。母亲先盛了一碗放在灶台照壁搁板上，用来敬灶神；再盛几碗，搛些烧茄子、油焖冬瓜、炒豆角等农家菜，让我送给左右邻居尝尝新。其实邻居家第一次吃新米时，也同样盛一碗给我们。母亲说，我们家吃上新米了。邻居说，尝尝我家的，味道可一样？其实不用回答，味道一定是香甜的——那是邻里乡情的味道。
食新米那天，全家人很高兴。新米饭盛在碗里，米粒晶莹如白玉，香喷喷、软糯糯，吃起来甜丝丝的，尤其是脆黄的锅巴，嚼起来嘎嘣响，嚼得一个个眯了眼，一脸的享受。
饭桌上，父亲照例会给我们讲种田经，讲“一粒米九斤四两力”，讲“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。母亲照例会讲邻里一家亲。那时候刚实行家庭联产承包，父亲带我们在责任田里辛勤劳作，粮食产量一年比一年高，越干越有劲，真是“一分耕耘一分收获”。
多年后，我离开故乡，庄稼人种上了单季稻，不用双抢，各种优质大米一年四季都能买到。不知为什么，每到三伏天，我总会想起当年在农村流汗种田、吃新米的经历。在我看来，食新米是农家简朴的仪式，它告诉我们，一粥一饭当思来之不易，任何情况下都要记住“一粒米九斤四两力”的古训，不要浪费粮食，不要忘记我们的根。