放大
缩小
默认时间总能改变很多东西。我感受着脸盆中水的晃动，那种微烫的温度，渐渐与体温融合。然而，皮肤下的血液似乎仍是冰凉的，我知道，这并不是因为冬天的缘故。
洗脸池边的窗户是关着的。即便如此，外面的拆迁声也能听得清楚明白。我打开窗户，往楼下看去，一切都不复从前。楼下那片老房区，正是承载着我大部分冬日回忆的地方，如今已化为断砖碎瓦。我不想再看，轻轻合上了窗户，盆里的水已经变凉了。
我素来喜爱冬天。呼啸而来的凛冽北风，窗外萧条的树枝，楼下老房区人们说话时的雾气，青瓦红砖的简洁线条，无一不构建着四季中最令我心动的季节。而那样棱角分明的冬季，也只需一场雪就能变得柔软不已，流露着它独特的温柔。
小时候在家时，有两个地方是我最爱的：一个是阳台，一个便是洗脸池。阳台窗户多且高，我因身高不够，只能站在小板凳上向楼下看去；洗脸池边的窗户比较低，但只有一扇。我喜欢看那些老房子中的人们唠嗑，虽然听不见他们的话语，却能看到他们的表情。
有时候，会有几个老人围在一起下棋；有时候，则是一张小方桌，一碟花生米，两杯清酒和絮絮低语。当人们进屋后，我仍不会离开，因为还有老房中的小猫小狗，或打盹或玩闹。当小猫小狗跑远后，我也依然站在板凳上，因为还有远处的树木，树上搭窝的喜鹊，还有傍晚色彩绚丽的天空和不断变换的云朵。
长大后，我便很少来阳台了。因为阳台那边的老房子，在我上学期间被拆了，建成了新的小区，遮住了远处的天空，也抹去了冬日里老房子的一部分记忆。
然而，我仍有一方天地，洗脸池方向的老房区仍在。即使那里大多是些老人，即使我已不像小时候那样有大把闲暇时间，但我知道，老房子还在，那棵耸立在老房中的参天大树还在，人还在。
每当冬季来临，放假回家的我，总会在清晨洗脸时打开窗户，感受窗外的寒冷，再看向下方的老房子。父母不知道我在看些什么，一边说冷，一边把窗户关起来。窗户虽然关了，但那些老房子仍在寒风中伫立，犹如一位琢磨棋局的老人，一坐便是一个四季轮回。
如今，阳台对面的新小区已经有了时间的痕迹，仅剩的老房子，也终于在这个冬季慢慢消失。拆迁是必然的，房子太老了，即使不拆，也会变成危房。但当放假后我第一次看到窗外的场景，还是觉得苦涩，也常常不愿再打开那扇窗户。
的确，四季轮回，时过境迁，物是人非，都是自然规律。我们能做的并不是抱怨时间，而是与时间更好地融合。存在于冬季记忆中的那些老房子已经不在了，但它们却已经融入了我的整个童年、少年，直至今日，仍流淌于我的血液之中。我在，它在。
我往脸盆里加了些热水，皮肤下的血液渐渐升温。再次打开窗户时，寒冷的空气带着冬天的气息扑面而来。曾经的老房子化身为一位老者，在落下最后一颗棋子后，朝我笑了笑，起身离开。那沉稳而又沧桑的背影是离去，也是归来。