咸菜炖豆腐

跨年，下厨做了一道咸菜炖豆腐。

少年离家，漂泊半生。人到中年，偏爱回味。记忆里，每逢冬季，泥土烧制的炭火炉上少不了咸菜炖豆腐。

所谓咸菜，就是大白菜叶子切碎腌制而成。加上切片的豆腐，放些猪油，撒上红红的辣椒面。随着炭火的慢慢加温，汤汁渐渐冒起气泡，豆腐片会随着气泡的冲击而颤巍巍地鼓起来，袅袅上升的热气里散发出馋人的香味。

去年冬季，和爱人唠叨过这道菜，爱人从菜市里买回些咸小菜，却不是我说的那种，原来菜市里没有卖的。

我的老家就在皖西深山里，近几年随着国家惠民政策的实施，道路畅通了，高山蔬菜也供不应求。农家人的房前屋后，总是排兵布阵，种上各种时令蔬菜。冬季里冬青、乌菜、包心菜、大白菜最为常见，老家的大白菜能长到半米高。收获季节，整棵砍下，人工清洗后一字摆放晾晒，晒蔫后手工刀切，白菜杆子斜切成丝，白菜叶横竖切碎，分别腌制。

早年在部队期间，父亲曾和我说起，当年和我一起代课的杨老师正月里给父亲拜年，父亲在家就是一锅咸菜炖豆腐，父亲不胜酒力，杨老师就自斟自饮。那个情景如一幅画，已在我的脑海里烙下了无法忘却的印记。如今父亲离开我们多年，对曾经那些时光的留恋恰如陈年烈酒，总是愈来愈浓。

十年前，我患病回乡休养，杨老师热情接待了我，作陪的都是同村的同学和邻居，满桌的美味都是家乡的土菜。如今，杨老师到了退休的年龄，往事却在记忆里越来越明晰。

有人说，人生就像烹饪，进去的时候都是生的，出来的时候已经成熟。刚到部队，我是勤务兵。三年后到军校里，我成了火头军，司务长专业让我接触到烹饪。多年后回味，的确，人生就如做菜，一切的一切似乎都在味道里。

正如这道咸菜炖豆腐，各种食材无不经过腌制的沉闷，煎炸的疼痛，蒸煮的历练，然后才有香飘四溢。人生亦是如此，付出就不后悔，失去也不遗憾，尝尽苦辣酸甜之后，你所能承受煎熬的程度，决定你收获的多少。

大街小巷，人来人往，不乏追寻美食的人群，那也是寻找生活的美好。厨房里扑面而来的烟火气，那是距离生活最近的地方。时间充裕时，我会下厨，一是为辛苦的爱人留点清闲，还有就是收敛一下自己浮躁的心性。

其实，人心本来可以是平静的。想通透了，还是不要让那些无关紧要的忧虑持久地停留在自己的心里。珍惜眼前，心无杂念，释然了，不去斤斤计较，才能更胜一筹。

前不久回了一趟老家，临行时表嫂送了我两坛自家腌制的小菜。烧菜前，爱人说：“城关的干子比较硬，不比乡下的豆腐，还是放点猪肉烧，味道好。”

都说，会做菜的人都很精致。我说，不然，会吃才是最幸福的，吃遍天南地北，品味百态人生，岂不更美？上个月刚去过美龄宫，那环境才叫雅静，那餐厅才叫雅致，那厨师的才艺也许才配称精致。

咸菜炖豆腐烧好盛进小锅仔，端到炉子上。就这一道菜，印证着我的人生，数十载的追寻，漂泊半生的缩影，还有挥之不去的乡愁，更有沉积的不甘随着那散发着香味的热气在空气里缓缓地消散……