放大
缩小
默认近年关，家家户户都要备一些豆制品，这是家乡不知沿袭了多少年的传统。一是过去物质匮乏的年代豆制品不太容易采购，二是豆制品容易配菜，特别是千张，几乎是百搭的食材。
腊月底，旧日乡下人家便开始陆陆续续地自制豆制品，以备过年之需。制作前一夜，母亲便将秋日里收获存储的大豆放在缸中浸泡，支起一年内几乎静置在屋角没有用过的石磨，长长的推磨杆用麻绳悬吊在房梁上，由在城里工作赶回的父亲、或是一位叔伯帮忙推磨，母亲则在磨边一勺一勺地舀起泡发的大豆倒入磨眼，汩汩的白浆随着石磨的转动从磨沿流出，流入磨架下的一只木盆里。
磨好的豆浆要用一块纱布滤去豆渣，将滤好的生豆浆倒入灶台上的大铁锅里煮沸，先一层层地用竹棍或柳枝挑起浮起的油膜，插在屋外的墙缝里晾晒，制成一张张油光的豆腐皮，然后在豆浆中加入调好的石膏水点卤。点过卤的豆浆变成了豆腐脑，倒入桌上垫好纱布的木制模具内，再覆上纱布、木板，用磨盘等重物压榨水分。水分压出少许的即成豆腐，及至没有水分流出，即成板实富有弹性的干子，干子投入酱水内即成茶干，投入苋菜、芫荽等制成的卤水里即成臭干。
千张制作自是繁琐一点，一层纱布一层薄浆地叠陈，最后压榨干水分。水分控干后就可以将千张从纱布上揭下来，纱布在千张表面留下了细密的网眼，形成了千张独特的外观。一张一张的千张被母亲切成对开的书页大小，叠放在一起，仿佛就是一本厚厚的散发着浓浓乡土气息的书本。真是佩服先人，“千张”之名形象而生动。母亲的身影早已在乡间消逝了，如今的乡下人家也极少自制千张之类豆制品。近些年在乡村走动，见到许多石磨被摆放在路边，作为美丽乡村建设的景观。每每看见这些石磨，都会想起母亲制作豆制品的情景，那豆浆煮沸后整间屋子弥漫的大豆香味、柴火的气息和腾腾的热气，让我深陷家的温暖、母爱的温馨、乡愁的氤氲。
母爱或许就像纱布压印在千张表面留下的细密网眼，不能从我的乡愁里祛除。或许，这就是我钟爱千张的原因之一吧？百搭的千张，可荤可素，可凉拌，可清炒，可红烧，可蒸煮。
清人吴薌厈在其《客窗闲话》中有“香油煎鲞鱼，豆油炒千张”之记，把简单的炒千张视为佳肴。韭菜、葱蒜、芹菜、辣椒等众多蔬菜皆可与千张丝清炒，若配些肉丝拌炒，更是寻常人家的清爽美味。
千张可与鸡鸭鹅等一起红烧，千张有极强的吸附性，将禽肉的醇美在火焰的加持下慢慢浸入，口感香浓诱人。
母亲有时用千张作粉蒸肉、粉蒸排骨的铺垫，那吸入肉香和五香米粉之味的千张总是被抢先吃光。偶尔，母亲也将千张切丝，与两三尾新鲜的鲫鱼一起清蒸，随着锅盖木缝中袅袅的热气散发，那种鲜香之味我一闻就先陶醉了。
我家乡的集镇上有一道早茶名点叫凉拌千张，将千张切成条状，与生姜丝、红椒丝等合拌，配上一把去衣的熟花生米，淋上醋、酱油、麻油等，清爽可口，是食客必点之肴。家中有客来，母亲也必有一盘凉拌菜，凉拌菜随着季节的变幻，会有芫荽、菠菜、大蒜、莴苣、萝卜等，但一直不会变的，必是那盘中与青绿相伴的乳白千张丝。
“心似双丝网，中有千千结。”极喜母亲的千张结烧肉，思之垂涎。母亲先将千张切成长条，然后将千张条拧成麻花状，打个结备用。将五花肉切成方块，与姜片、八角等一起放油锅内翻炒，再放些冰糖，直至每一块肉都裹上糖色，随后加点酱油、料酒和适量的水，待旺火烧开，即投入打好结的千张，加盐、干辣椒、蒜米等，改文火慢烧至肉块熟烂，即出锅装盘。五花肉泌出的油脂和肉香沁入千张结，千张的绵柔豆香浸入五花肉，形成独特的绵柔香味。这香味于我而言，就是母亲的味道，故乡的味道。