病友

那年初夏，我因胆结石住院手术，结识了邻床的余银兄，他是贵池阮桥人。当初看到他的名字时，我就想，这位老兄的爹娘是多么希望他富裕。然而据我观察，他是一点“余银”也没有。

我和余银兄真是同病相怜，都是先小痛，后大痛，最后万不得已才进了医院。只不过我比他幸运一些，只需做腹腔镜手术。余银兄做的是传统手术，下手术台时，他插着管、输着液，瘦小的身子窝在被子里，露出一张苍白的脸。

我是从余银兄夫妇的饮食上看出他们家生活窘迫的。每天打饭时，余银兄的妻子康大姐总是端回一盆稀饭，喂完他以后，剩下的自己吃，菜只有咸菜。一日三餐，顿顿如此，只是康大姐在中餐和晚餐时会多吃两个馒头。我看了不忍心，便让妻子为我送汤时多送一些，分一份给余银兄。他们一再推辞，在我的劝说下才接受了。后来有朋友请我吃饭，我离席时把那些几乎没动筷子的菜一一打包，带回病房给余银兄夫妇。康大姐打开饭盒一看，连忙塞回我手中，“这么好的菜，你留着自己吃。”在我的再三劝说下，她才双手接过饭盒并向我道谢。

一周后我出院时，余银兄身上还插着许多管子，不能动弹。康大姐一直把我送到楼下，我的车开出很远，她还站在原地。

一两个月后，一个炎热的上午，我正在办公室谈事情，同事进门说有位农村妇女找我。我出门一看，原来是康大姐，她站在门口，正用草帽当扇子扇着风，脚下摆着一堆东西。我连忙将她请到办公室坐下，问道，“今天怎么有空来了？”她说自己搭便车来买种子，顺便给我带了一壶香油、一捆菠菜和几十个鸡蛋。我连忙道谢。她朴实地说：“老陈住院时你对他那么好，我顺便带点家里的东西给你，只是尽点心意。”茶还没喝几口，她就要走。我留她吃饭，她说车子要回家，不能等。临别时，我掏了两百元钱给她，让她给余银兄买点营养品。她像怕被钱烫了一样直缩手，说什么也不要。僵持到最后，我假装生气地说：“你要是不接，就把东西带回去！”边说边把她往车上推，让驾驶员把她送走了。

那年秋天的一个周末，我接到康大姐打来的电话，说她等会到城里来，顺便带只老母鸡给我，让我两个小时后到西门车站去拿。放下电话后，我就和妻子翻箱倒柜地找出许多平时穿不上的衣服，包成两个大包，又拿上朋友回礼的两瓶酒和一条烟。见面时，康大姐看见我从车里拿出这些东西，愣了半天才吞吞吐吐地说：“你这样叫我怎么受得住啊！”

后来，康大姐再也没来过。余银兄打过几次电话给我，多是说自己的身体状况，还邀请我去乡下做客。再后来，我换了手机号码，与余银兄失去了联系，我和这位病友的交情似乎就这么断了。前几天，叶村的表哥给我送来了新鲜的香油。闻着香油的香味，我和妻子不约而同地想起了康大姐。那年她送的香油，也是这么纯，这么香。