放大
缩小
默认万物皆有寿命。车辆到年限了要报废，门轴转久了要更换，而竹子不能出笋了就要开花。
透气性强的疏松土质，可以增强竹子的繁育能力，延长它们的存活时长。上世纪七八十年代，我们宿松的柳坪、北浴、广福、钓鱼台等山区乡镇，在秋收之后都会组织社员上山为竹子松土。如今空调替代了竹床、方便袋替代了竹篮、铁皮仓替代了竹囤、保温盒替代了竹饭筒，就连祭祀用的纸钱也不用竹麻做原材料了。竹子离村庄依然很近，与烟火却渐行渐远，村民干点啥都比经营竹子挣得多，谁还会去满手老茧地松土？
其实，竹笋如花蜜一般，善于调动外部力量参与自己的生存发展，特别是从“十月小阳春”出发的冬笋，虽然长不成竹子，但无论是以美味吸引锄头，还是在春天腐烂成泥，都能达到松土效果。特别是挖笋，既能瓦解板结地块，还能斩断冗余根系，让竹园呼吸通畅，新根纵横自如。如今，村里已没有多少人关心“当年峦”蓄竹、“荒年峦”挖笋，那些曾经东家接西家请的老篾匠，竹刀早已锈迹斑斑。
竹林挤挤挨挨，密不透风，一场惨烈的“混战”悄然打响。竹园被竹根捆得气喘吁吁，竹根难以在板结土地上获得补给，长到数米高的春笋，因被阻断了阳光雨露的通道，萎靡不振，不日夭折。待竹根上椒衍瓜绵的侧芽消耗殆尽，就如鲑鱼洄游繁殖般，竹子将以死换生，画上生命的句号。
与其他植物一样，竹子也开花、结籽，不同的是它一辈子只开一次花。那些俗称“竹米”的种子，在板结的土地上，其命运与得不到阳光雨露的春笋相似，发芽的机会极低。如今竹林呈自生自灭状态，一片片枯竹，像苍茫群山上的“斑秃”，令人触目惊心。老篾匠长吁短叹，要想再现竹林生机，少说也要十几年，必须等枯竹根烂掉。所以，民间认为“竹子开花，流年不利”。
人与自然和谐相处，需要彼此惺惺相惜。新竹山常绿，笋茂花不开，竹林怕滥砍伐而不是不砍伐，竹笋怕滥采挖而不是不采挖，何不重拾祖辈的老规矩，让“当年峦”蓄竹与“荒年峦”挖笋循环起来？
欣闻我国与国际竹藤组织共同发起“以竹代塑”倡议，发挥竹子在治理塑料污染、代替塑料产品方面的突出优势和作用，为高能耗、难降解的塑料制品提供基于自然的解决方案。相信会为那大片大片的竹林带来新的生机。
花有期，竹无殇。但愿农家挖笋的锄头，锃亮如初！