ICU探视时间

做完手术，我在昏迷中被推进 ICU（重症监护室），等醒来时倍感暗无天日。睁眼看到的是四壁白墙和白色灯光，除了穿白大褂的医生就是穿白大褂的护士，还有就是一位护理我吃喝拉撒的年长护工，她穿的倒是绿大褂。

墙上好像挂有一口圆形的钟，只是离得远，又被一个柱子挡着，隐隐约约、半遮半掩我还真看不清楚时间。手术前我就把手机交给看护我的姐姐，不要说玩手机，哪怕是用它看时间都不可能。重症监护室里的灯光感觉总是亮着，无法按照光线明暗变化判断时间。这样就会觉得在里面的时间特别漫长，熬不到尽头。一日三餐差不多都是粥水等流食，分不清是早中晚哪一餐。医护人员说我供氧不足，给我佩戴呼吸机面罩，勒得我脸颊生疼，叫天天不应，叫地地不灵，万般无奈只能苦熬。困了就睡，醒来应对身体各种不适，不知道是白天黑夜，当然也不知道几时几分。

穿绿色工作服的护工走过来，轻声对我说快到四点半探视时间，你的亲人会来探视你，说着把我床头的一部电话移到我面前，说拿起来就可以和站在病室外面的人通电话。说话间果然见病室外的走廊上人流涌动，玻璃窗前站满了人，在人群中我很快就找到了我姐、我弟和我妹。也许是我的病床正对着玻璃窗的缘故，当别的家属还在寻找要探视的病人时，我姐一眼就看到戴着呼吸机面罩的我。我拿起电话示意她如是操作，听筒里传来哽咽声。姐被吓着了，她推我进手术时，我还能说能笑的，现在躺在病床上浑身插满管子，她看到自然悲从中来。

姐说了一会，情绪稳定下来，开始安慰我，说医生说我的手术很成功，让我好好配合、安心静养，争取早日回到普通病房。通话时间有限，因为其他家属也找到自己要探视的病人，着急要用电话，将心比心，姐主动把电话让给了别人。但他们并没有就此离去，仍看着病床上的我，直到医护人员说探视时间结束了，他们才被人流裹着离开，挥手向我告别。

当护工再度把电话拿到我面前说探视时间到了，我让她把扣在我脸上的呼吸机面罩摘去。姐又是第一个拿到电话，通话中夸我气色好，昨天看我戴面罩的样子把她吓坏了。她问我想吃啥，需要什么东西，我一一回答。

ICU里没有时间概念，唯一能提醒我时间的是亲人们来探视。有时护工没来得及提醒我，看到走廊上人头攒动，我就知道下午四点半到了，可以和亲人们通电话。来的人不少，通电话的却并不多，因为很多病人还说不了话，或是意识还不清醒。尽管无法通话，人们还是会前来隔着玻璃窗看一眼病人，也许只有这样才能安心、放心。

看着窗外一张张表情各异的脸，有惊喜有关心也有焦虑，几天下来记住了几张熟悉的面孔。其中一位白发苍苍的老太太是来看我左边床的孙子的，小伙子是心脏问题，手术后进来就没听过他吭声，因为他嗓子里的导管还没拔除。老人来探视时没法和孙子通话，只是站在窗外静静地看着，然后默默地离去。还有一位女青年是来看我右边床的父亲，次日那姑娘没有再来，因为就在她探视后的当夜，他的父亲没能被抢救过来……

我生日那天的探视时间，我的兄弟姐妹又一次到齐了，还为我带来了蛋糕，他们在窗外看着护士把蛋糕一口一口地喂给我，才满意地随人流离去。

后来，我被医护人员推回到普通病房，兄弟姐妹围在我的病床旁，我们不用只在探视时间相见了。我重新看到窗外的风景和阳光，也分得清几时几分，知道吃的是早中晚哪一餐……挥动着手里的手机，默念道：ICU探视时间，我们再也不见！不过，亲情永存。