小镇早市

晨曦，像把神奇的钥匙，打开蓝天之门。白云，像个调皮的孩子，在青山间手舞足蹈。徐徐的清风，吹乱了我的头发。

清晨，最爱骑上电动车，带点零钱，赶往家乡的早市。

早市不大，长百余米，处在小镇核心地段，不知起于何时，反正二十世纪八十年代就有了。家乡是个凤凰形的小镇，藏在皖南山区一隅，新安正源率水穿镇而过，全镇不足万人，我在那里居住了30年。

早市多为临时性摊位，天刚拂晓，就有人影晃动，有时还雾影朦胧。菜农大多来自附近三五里，也有十多里外的。骑着电动车，或者徒步，拎着沉甸甸的篮子，行色匆匆，脸上挂着豆粒大的汗珠。脚上破旧的解放鞋上，还沾着泥巴。

大篮小篮里的蔬菜，堆得小山似的，篮前摊两层蛇皮袋，码着时令蔬菜，红色的辣椒、白色的茭白、绿色的丝瓜、紫色的茄子、黄色的南瓜花……一摞一摞，五颜六色，水灵灵的，嫩得似乎能掐出水来。边上还摆着水果摊，主要是我们徽州的桂花梨。鱼类、肉类、鸡鸭等摊位也不少，那早点的摊位生意最好，包子、油条、糍粑、清明粿、馄饨之类的，飘散着菜籽油的味道，这一切都是我熟悉的。大小摊位，可谓见缝插针，分列小镇街道两侧，背后则是两三层高的店铺。

早市自发而成，粗看像条粗大的蚯蚓，歪歪扭扭，不甚规整，中间马路不过6米，骑车的，走路的，还有小型机动车，乱而不堵，充满了浓浓的烟火气息。平日里，无需管理，少有矛盾。除非是节假日，摊位一下增加了许多，镇里才会派几名城管维持秩序。

早市的蔬菜、果品之类，全是原生态的土味，都是农户自产自销。这些菜农大多为中老年人，甚至有皓首苍颜的耄耋老人，不是天天必来的。产量不大，家里吃不完的，就拿到镇上换几个零散钱，维持日常开销，自然很少打农药。那肉摊上的肉，今天是谁家的，明天是哪家的，许多人都能报得出来。这样的食材，吃起来放心。

这里是山珍的天堂，是美食家向往之地。野菜多，是早市的一大特色。尤其是那生机勃勃的春日，荠菜、五加皮、香椿、马齿苋、山蕨、水蕨之类，一茬接一茬，带着乡野的味道。

最不缺的是笋类。头年还是枫叶似火的深秋，就能尝到美味可口的小冬笋。阳春三月起，那毛竹笋、水竹笋、金竹笋、雷竹笋、鞭笋，像是排着队来。那刚剥好的白笋芽，就像是少女的肌肤，满街尽是笋飘香，一直可以吃到“黄梅时节家家雨”。

这里的食材，主打一个新鲜。因为量少，大多是村民刚从地里采来的，晶莹的露珠，还残留在菜叶上；也有头天从地里挖来的，带着泥土气息；那些石斑鱼、鳜鱼、鲪鱼，也是晚上刚从河里钓来的，还有那乌黑的泥鳅，活蹦乱跳的。

早市还有一个特色，就是便宜。菜是自家种的，没人漫天要价，菜价虽有起伏，但总体稳定。一家三口，一日三餐，十来块钱，蔬菜管够。我常买的那家苞芦粿铺，苞芦粿是用炭火煎的，圆圆的粿皮薄馅足，通体金黄，让人垂涎欲滴。3 元一个，我一般四五个一买，可以吃两顿早餐。那馄饨 5 元一碗，清明粿 2.5 元一个，各家的价格基本相同。

最重要的是乡音乡情的流淌。这里买菜卖菜的，都是镇上附近的，乡里乡亲，彼此相识面熟，说的都是外地人听不懂的方言。他是谁家的父亲，她是谁家的姑姑，甚至祖孙三代，都一清二楚，知根知底，因此不存在短斤少两的现象。那些卖了几十年菜的老人，一走上街，大家都会和他们打招呼，开口阿婆，闭口阿公。

在这买菜，一般无需砍价，本地人大多懂得这个规矩。买了菜后，有时菜农还会顺带送点小菜给你。我买菜时从不还价，有时还多给点。毕竟这年头，勤劳的村民都不容易，每天卖菜，也不过几十元的收入。菜农都是勤劳人，流自己的汗，吃自己的饭。

早市还有一大特色，流通现金。那些卖菜的老人，大多没有智能手机。因此，买菜最好是带点零钱去，当地人熟悉好说，若没现金，赊个账没关系，或者到附近店铺或肉摊上，和老板说一声，扫下微信或支付宝，兑换现金来支付。

家乡的早市，像潮水，聚得快，散得也快。7 点半以后，人群渐渐寥落，到了太阳当空照，人群就基本散开了，毕竟这些菜农，还得赶回去出个工。过了早市，再买菜，那只能到店家或超市里去买了。他们的菜，大多是从县城批发市场进来的，品种要丰富些，但口感往往差些。

太阳升高了，河面上洒满了金光，波光粼粼。