放大
缩小
默认一个城市一定是被它的早点唤醒的，那锅碗瓢盆的交响乐，那吆五喝六的烟火气，像隔壁人家的闹钟，让你不起床都难。当然一个乡村也是如此，只不过，乡下人实诚，“早饭就早饭，叫什么早点？”父亲就曾这样训斥过我。他遵循的生活信条是一日三餐九碗饭。
的确，早点二字有些贵族气，或者叫娇气也可以，城市总是娇气十足。其实我家乡是皖西南的一个小县城，算不得真正意义上的城市，如果在前面加个“准”字或许准确一些。
那一门门的早点铺、一座座的早点摊，充满着小街小巷，犄角旮旯。那一碗碗的油香菜辣、一笼笼的美玉之白：东门街的饺子，长岭镇的油条，回龙路的蒸包，雷池市场的馄饨，还有大饼、包子、粉丝煲，炒饭、蒸馍、小米粑，元宵、麻球、豆腐脑，豆丝、饺子、蛤蟆酥，这还不包括来自外地、近年发展起来的羊肉汤、牛肉面，豆浆与果奶。它们一个个虽名不见经传，却每每如民间偏方般，次次准确击中乡亲们的味蕾。乡亲们有一个“坏”习惯：出外带咸菜，上街吃包子。也就是说乡亲们舌尖上的根扎得深，故土难离。很多外出务工人员，临行前，要带上一罐罐的咸菜和一瓶瓶的辣椒。
我家乡早点百年老字号，并非没有，而是藏在深巷，不愿示人。最出名的便是张奶家的“蟹黄包子”，那时十里飘香，有老人告诉我，小时候小毛孩“难求一吃，但求一闻。闻闻都能过瘾”如此老字号，竟没有一块牌子，没有一块匾额，算得一个奇闻。“先有东门街道，后有雷池市场。”许多传统的家乡味道就在这些旮旯里得以完整保留和呈现。
与这些老字号同道的是那些小字辈。说他们小，其实也不算小，也有一些年纪，他们大多是改革开放后如雨后春笋长出来的包子店、饺子铺，有的甚至就是一副担子，走街串巷，吆三喝四，一步一台阶。
现在城市管理比过去规范，流动摊主基本都有自己的店铺：一张桌子，五把凳，一块牌子，两个人，但只要你去了，人人有份。可打包带走，允许你大步流星天宽地阔的“快节奏”；也宽待你坐下，包容你慢条斯理细嚼慢咽的“坐享其成”。夫妻店、父子铺、兄弟搭手、姐妹一门，你卖馄饨，我卖油条。“哥，早呀！来点什么？”你的心不动，脚步也得慢半拍，手不动，肩膀也得晃两下。
清晨的小县城，人头攒动，车马喧闹。一锅锅油辣滋滋，一笼笼香香糯糯。人间烟火味，最抚凡人心。我妻子总结说：“吃早点第一拨是晨练的，第二拨才是上班族。”想想的确如此。有时，我甚至能看到街道上摆着一条长龙。有人告诉我，这条路上的包子特别地道、正宗，人们宁愿排个长队，也要吃上这一口。关键这家包子店，有一个规矩：限量，不开子店。每日只做 40 斤面粉，卖完便休息。
还有十元钱一碗的炒饭，金灿灿的米粒，黄澄澄的蛋，油辣辣的咸菜，清爽爽的汤，坐着吃、站着嚼，甚至蹲在街边，边吃边与路人打招呼，唠起家常来。