放大
缩小
默认“腊八，祭灶，新年来到……”时间像母亲喂养的家禽，循着她的呼唤声，井然有序地冲进院落。腊八，就是门槛上那纵身一跃。
没了农活的围堵，母亲终于能从容地大显身手——熬腊八粥。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”年若是正餐，腊八就是开胃菜。母亲的腊八粥，汇聚一年的五谷杂粮和风霜雨雪，香甜缜密，温软黏稠，总能轻易就把我和姐姐馋住。
腊八还是腊八，母亲还是母亲，我和姐姐都已长大，在更远的地方有了各自的家。当腊八按下时光的暂停键，母亲也开始长时间站在日历前，反复计算离春节还有多远？确认一家人团聚还要多少天？她炊烟般的呼唤声，我们已听不见，只能唤来她的芦花鸡、橘猫和黄狗。
姐姐一家在外做生意，忙得一人当两人使。前段时间，姐姐把父亲接过去，帮忙看门。家中只剩下母亲，她仍熬一锅腊八粥。她盛了一碗，对着监控摄像头高高举起，用筷子挑拨滚圆的红枣、绿豆和干果等，向我们炫耀。腊八粥色泽诱人，隔着千山万水都香气扑鼻。
母亲是个勤俭的人，善于精打细算。羊吃草，喝刷锅水，年终还能卖一笔整钱。鸡不仅能自己吃，还能下蛋，供给人们零花钱。生活在一个屋檐下，共用一口锅，共吃一锅饭，她不舍得浪费一点粮食。母亲本来不愿意喂猫狗，觉得它们对家庭没有贡献，浪费粮食。橘猫和黄狗最初是女儿养的，大了，在城里不方便，就送回老家。每天，它们都围在她身边。
母亲终于学会了奢侈，一个人过了全家人的腊八节。
因为母亲，我对时间有恃无恐，对腊八更是熟视无睹。我的腊八不是节，只是一个泯然众人的日子，若不是超市搞活动，我甚至都不会想起它。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”如今，我已不是小孩，年也不再能让我垂涎欲滴。单就口舌之欲，我每天都在过年。作为代价，我的时间失去了节点和事件，光阴一般薄，如履薄冰。关于腊八和腊八粥，都像那首童谣，成为转山转水的记忆。
腊八是新年的序章。母亲的腊八粥算不上鸿篇巨著，但也字字珠玑，让我嗅到家的味道、年的味道，尝到生活的滋味、生命的滋味。