似浮萍的根须

2009年中秋，经历两次手术的母亲最终还是走了；瞬间老去的父亲便就近随二哥生活。

饭后，父亲总要回到隔壁的老宅里去，在厢房母亲的遗像旁，一个人静静地看书、阅报。失去了母亲与烟火的老宅，从此就变得异常空荡与冷清。

周末回家，我劝父亲：“开开电视吧，这样家里也有个声响。”

父亲却说：“不能开电视，一开电视就想起你妈。”

母亲生前没别的嗜好，就是喜欢看电视。空闲时，他们待在厢房里，一个静静地看书，另一个则专注地看电视剧。

渐渐地，厢房里就演变成了一个在埋首看书，另一个却在抬头看电视，一俯一仰、一静一动，渐成了诗境。我回家一进院门，透过窗玻璃就可以看见父亲，一头花白，冬天则是一顶棕色的毛线帽，鼻梁上却总是架着一副老花镜。我一进厢房，母亲就指着电视画面跟我说，这人最坏，骗东家的钱……我听了，嘿嘿一乐，就转过头去看父亲手中的书。

父亲早将目光从书中移开，凝视着我。见我转过头来，他就问我近来可忙，秀兰身体可好，璇璇考试了没有……

如今，偌大的老宅里，我再也看不到如此温馨的画面了，站在院门旁更是听不到了鸡鸣，可二老给我送鸡蛋的情形却出奇地清晰而难忘了起来。

婚后，为便于妻子就近上班，我们便搬到了县城居住。从那以后，父母二人便抽空给我送些鸡蛋过来。乡下人起得早，二老来到县城我的楼下，我还在睡梦中。“敬东！敬东！”听到这一声急似一声的叫唤，我一把掀开被子，披上衣服，打开大门就朝楼下奔去。

成家之前，我是不敢睡懒觉的。母亲说“早起三朝抵一工”，到点若是不见我们的人影，母亲定要大声催促。只有在婚后，别离了父母，来到县城四楼的小家，我才敢安安心心地睡个懒觉。

老家距县城有七八里路程，年老的父母从乡下走到县城再爬上四楼我的住家，就力不从心了。我忙奔下去搀着老母亲，父亲跟在身后，手里挽着个黑色的布袋——我就知道又送鸡蛋来了。我忙伸手接过来，到门口时，母亲已是气喘吁吁，扶着门框不动了。

我忙放下鸡蛋，搀扶她进屋坐下，随后转身倒水沏茶。妻子换了鞋，准备上市场去采购。母亲忙拦道：“别去忙了，我和你爸歇口气就回去。”“那怎么行？再怎么也得吃了中饭回去。”妻子执意要去市场。“吃好中饭，天就热了，你们是一片好心，可我们回去就吃不消了。”

他们大清早地来，原来是为了能在天热之前赶回去。如此之后，我就十天半个月骑个单车回去一趟。我一到家，母亲便用废纸把鸡蛋一个个小心翼翼地裹好，然后轻轻地放进袋里，好让我骑车时挂在脖子上捎回去。

不想二次手术后的母亲，身体一天不如一天了，竟连到隔壁二哥家都显得异常地艰难。

从未下过厨房的父亲，便担当起了照料母亲的任务：洗衣、做饭、煎药、喂鸡……这时，一本书父亲就要看好几个月了，到后来就任它一动不动地躺在那里。

我们兄弟虽多，可伺候母亲的事全是父亲一人在承担，他总是不放心我们，更多的却是体谅着我们，说我们每家都有自己的事。

2016年底，几次摔倒又几度卧床的父亲，终于随母亲去了。从坟山上下来时，妻子说：“老人在时，你每周六都要回来。今后周六，你往哪儿去呢？”

之后很长的一段日子里，每逢周六，我心里总是空落落的。偶尔回来一次，在哥嫂那里用过餐，总要去隔壁的老宅看看，却只见大门上锁、小门紧闭。

此时的我，就似浮萍的根须，再怎么也触不到水底。