放大
缩小
默认每个周日中午，父亲总会骑着那辆墨绿色电动三轮车准时出现在小区门口。轮胎碾过发亮的柏油路，后视镜里晃动着从老家菜园带出的泥星子。车斗里码着沾露水的丝瓜、裹着晨雾的茄子，底下垫着半张去年的春联，红纸边角已被时光漂成浅粉色。
周五的夕阳还未沉到老槐树梢，他又要返程。后视镜里换成装满孙儿旧衣的布袋，车把手上系着儿媳塞的降压茶。十多公里的柏油路被车轮丈量成一根绳，这头拴着县城的万家灯火，那头系着荒草漫过门槛的老屋。
父亲在县城的阳台上养了七盆兰花，叶片总朝着老家的方向倾斜。在一个梅雨季的午后，我发现他正用收集的雨水浇花，“老家旱了半月，菜种该渴了。”他摩挲着陶盆的手掌上，新茧叠着旧茧，像层层叠叠的年轮。周末的老屋总在晨光初露时苏醒。父亲套上穿了二十年的蓝布衫，锄头凿进板结的泥土，惊起一窝酣睡的蚯蚓，惹得麻雀在篱笆上蹦跳着偷看。他躬身的弧度恰似一张满弓，将菜籽投进春日的温床，用汗水浇灌种子，在心中种下一片丰收的喜悦。待到暮色漫过田垄，那些深褐色的沟壑里已埋下翡翠色的诺言。
一天晚饭过后，托儿所的宣传单在餐桌下露出尖角。父亲忽然放下筷子，从贴身衣袋里掏出个布包：“这是卖芹菜的八百块钱，给孩子买绘本用。”油纸层层剥开，芹菜清香混着泥土腥气在空气里蒸腾。灯光下，纸币边缘的菜汁已凝成琥珀色的泪痕。
从此，他更勤勉地当起“候鸟”。清晨送孙儿入园时，车斗里装着沾露水的课本；傍晚返家途中，竹篮里躺着带泥点的童话书。在一个清晨，我见他正往孙儿书包塞煮鸡蛋，皴裂的指节在卡通印花上停留片刻，他忽然笑起来：“你爸小时候的书包，还是我拿化肥袋改的。”
惊蛰后第三场雨落下时，父亲在阳台辟出微型菜畦。泡沫箱里钻出怯生生的嫩芽，塑料瓶改的喷壶正在浇灌春天。孙儿蹲在绿苗前学数数：“一株是爷爷，一株是爸爸……”谷雨那日，我在父亲床头发现一张皱巴巴的客车时刻表，红笔圈出的最早班次，正是孙子上学的时间。晨光中，他骑着电动三轮车穿过薄雾的身影，渐渐与二十年前冒雨送我上学的背影重合。车斗里的芹菜轻轻摇晃，将朝露抖落成星子，坠在柏油路上，照亮了两个方向的乡愁。
我家饭桌上碧绿的菜蔬永远带着露水，那是父亲从时光海洋里打捞的春天。