放大
缩小
默认大概从十年前开始，每年劳动节，我们七个中学同学都要组织一次聚会。
最初的聚会远不止七人，只是这些年有人奔向北上广的写字楼，有人扎根家乡的稻田，最终留在小城的，恰好是当年小合唱队的七个“老班底”。领唱莲姐如今是市医院急诊科主任，当年唱歌跑调的阿明成了中学教师，文静的小雨成了税务局的“铁算盘”，还有承包百亩果园的二成、开五金店的章子、在机械厂拧了二十年螺丝的大伟，以及我这个小学教师。
“五一”聚会的意义，藏在每个人沾着不同气息的衣角里。第一次聚会，莲姐匆匆赶来时，白大褂口袋里还揣着会诊单。她推门进来时，阳光透过玻璃窗，在她眼下的乌青上镀了层光，“昨天抢救了三个病人，还没来得及休息。”话音未落，满桌人都安静下来。这让我们想起在学校时，小合唱队在操场上唱《劳动最光荣》的清晨，那时的我们，哪里懂得“劳动”二字背后的分量。
真正让聚会有了仪式感的，是五年前那次特殊的约定。章子提议每人带一件劳动信物：莲姐带来的是急救箱里磨破的橡胶手套，手套指腹处还留着长期消毒留下的泛黄痕迹。二成抱着刚摘的草莓，叶子上的露水在瓷盘里滚成珍珠，“这是我改良土壤后第一批不用农药的果子。”阿明抖开磨出毛边的备课本，泛黄的纸页上还贴着学生画的卡通人物，“去年带的毕业班，有三名学生考上了农业大学。”最让我们感动的是大伟，他掏出的是机械厂颁发的“金扳手”奖章，奖章边缘刻着他的名字，被他掌心的老茧磨得发亮。
去年聚会时，章子的五金店刚扩建了厂房；二成则说起他的“共享果园”计划，把果树分租给城里的家庭，让他们周末来施肥浇水；轮到莲姐时，她打开手机相册，给我们看暴雨夜她带着团队为被困的环卫工人送姜汤的照片，橙色雨衣在车灯下连成流动的光带，“他们说这是最好的劳动节礼物。”
不知是谁提议再唱一次那首《劳动最光荣》，连跑调的阿明都唱得格外认真。窗外阳光正好，照着章子晒成古铜色的手臂，照着二成手机里的助农直播页面，照着莲姐白大褂上闪着光芒的党徽。忽然想起读书时，经常挂在嘴边的“要做对社会有用的人”，那时的“有用”是个模糊的词，如今却在每个人的故事里，变成了具体的、带着温度的模样。
今年的“五一”聚会通知刚在群里发出，莲姐便回复道：“急诊科新收了几个学徒，说要来看看‘传说中的聚会’。”章子立刻接道：“我定制了二十个劳动工具包，送给咱们小城的劳动者。”二成发来刚拍的果园视频，荔枝在枝头摇晃，像无数个闪着光的小灯笼。
今年的“五一”之约，又是一场收获之旅……