半截背包带

周末闲来无事，我准备把书柜里的书都搬出来晒一晒。刚打开书柜，一根卷了一半的背包带映入眼帘，手里拿着它，一时半晌没说话。这半截背包带见证了我近二十年的军旅生涯，回想过往的青春岁月，那一幕幕如电影画面般涌向脑海。

1999 年 12 月初，我从洞庭湖畔入伍到了三秦大地，从“书中自有黄金屋”的象牙塔到“黄沙百战穿金甲”的训练场，最大的苦恼不是生活上的不适应，而是因体能太差经常拖连队后退。

为了训练我的臂力，班长把背包带拴在单杠上，让我双手抓住背包带吊在单杠上十分钟。才吊上一分钟，我就感觉浑身有无数只蚂蚁在爬，两只胳膊酸痛不已。可就是因为这种特殊的方法，让我的手臂有了力量，我的单杠成绩也突飞猛进，用班长的话来说就是“再也不像在单杠上吊块肉了”。

班长的背包带不但帮我吊过单杠，还带我跑过五公里。为了提高我的训练成绩，每天中午他用背包带一头捆住我的腰，一头捆在自己腰上，带着我围着训练场跑上半小时。每当我跑不动的时候，班长便不断地告诉我如何调整呼吸和步伐。怕我跟不上步伐摔倒，他还有意把背包带放长，以便我调整节奏。滴水成冰的渭北高原，伴随着浸入骨髓的寒风，班长在前面拉着我，我在后面跟着他，从一开始的步伐凌乱、喘不上气，到后来慢慢地跟上节奏，甚至能与班长并肩奔跑。整整一个月，在班长的帮助下，我的体能渐渐地从连队的末尾变成了中游以上。连队组织五公里跑步考核，我最终进入了全连前五名。

那个时候，我的梦想是考军校。白天，我在训练场上摸爬滚打，晚上熄灯后，我躲在连队学习室里拼命复习。有的题无法完全理解，我就抄下来，利用休息时间向学习成绩好的战友请教。然而经过几个月的努力，最终还是名落孙山。

班长得知我落榜的消息后，又一次把我拉上了训练场。还是用那根背包带，一头连着我，一头连着他。在训练场上跑了几圈后，他把背包带解开，气喘吁吁地对我说，“还记得这根背包带吗？最开始带你跑的时候，背包带是全新的，可你看看现在都发白了，知道为什么吗？那是日晒雨淋加汗水浸泡的结果。打起精神明年再来，就像这背包带一样，不让汗水浸一浸，你永远都不会知道它的韧劲有多大！”

班长的话再一次激励了我。白天，我全身心地投入连队的训练中，晚上伴着蜡烛拼了命地复习功课。我进入学员苗子班不久，连队接到了赴青铜峡驻地的通知。记得临走之前，班长特意把半截背包带交给了我。他说：“上次紧急集合打背包时，用力太猛，背包带断成两截了，就剩下这半截了，本来想扔了，但想想也许对你有用，留给你吧。”

就这样，我带着班长的鼓励，第二次走上了考场。那两天考试时天气特别热，而我却异常地冷静。走出考场的那一刻，我如释重负。8 月初，鲜红的军校录取通知书下达到连队的时候，班长一把抱住我，结结实实地给了我一拳，“小子，不错！”我抱着班长泪如雨下。

从军校毕业、转业到地方工作，我经历了几次搬家，都没舍得把这半截背包带扔掉。工作、生活中遇到困难时，我总会想起这半截背包带，想起在渭北高原的军营里，冷冽的寒风中，班长带着我跑五公里的情景，想起在炎炎烈日下，班长带着我“加餐”练单杠的情景，想起那段弥足珍贵的战友情谊。