无辣不欢

熬过了天天春笋莴笋的春末夏初，望眼欲穿的辣椒，在菜地里亭亭玉立，陆续开出小白花。辣椒在枝头悬挂下来，倒垂的小宝塔般，随风晃悠。不日之后，光鲜亮丽地成了菜篮里的主角。

辣椒，是山里人的最爱，一餐饭别的菜都可不要，有盘炒辣椒就行。盘里有的，都是地里种的，夏日里的餐桌上，无非是茄子、黄瓜、苋菜、辣椒这些时令蔬菜。简单的几个菜，犯不着端来端去。菜炒好了，放在锅盖上，或是灶台边。辣椒成熟的时节，每个菜里都放点辣椒，还要单独来上一盘辣椒，不然，那饭怎么吃呢？十几个辣椒，切成丝或片，菜刀一刮，全进了菜篮，拎到门口一抖，辣椒籽“哗啦啦”如雪花般飘落，老母鸡“咕咕”地冲过来，一顿猛啄。到小河里洗，清水去去辣，河水漂过，辣椒籽浮出来，老鸭在不远处伸着脖子，东一下，西一下，兴奋得“嘎嘎”起来。

菜油熬出缕缕青烟，辣椒倒进去，“刺啦”一声，炒几下安静下来。舀一勺豆浆，放盘里拌水和开，倒入锅里。炒辣椒盖锅盖，容易发黄。锅就那样敞开着，辣椒在锅里翻腾着，辣味一阵阵的出来，整个厨房都呛得不行，味儿从窗户飘到胡同里，路过的人都禁不住打喷嚏：“什么辣椒，辣死个人！”刚刚长成的嫩椒，舍不得摘，养上几天，变得深绿，透出了光泽，再过几天就要红了。阳光积蓄在辣椒的身体里，火辣辣的味儿更浓郁。炒的时候，只能切成丝，夹两筷在饭碗里出门。石桥上的风吹过来，一口饭压不住辣味，再来一口，嗓子还是辣得生疼。聊着天，不知不觉，饭碗已空。

单吃炒辣椒的时候多，偶尔也有更幸福的。外村的豆腐担过来了，刚好又在炒菜，来上十片豆腐干，切得薄薄的，这就是不错的菜。捧着饭碗出门，讲话的嗓门都大上许多，辣椒炒豆腐干，这是加了伙食。

来了客人，辣椒的伴儿就丰富起来。腌肉或是陈年的火腿，从高高的横梁上取下来，肉切成薄片，素菜遇到了荤，厨房的阵阵清香，巷口就能闻到。这样的日子不多，辣椒炒火腿，也就成了记忆深处的一道美食。虽然是待客的，但也能吃到几片火腿，眯起的眼神，不知道是辣的还是笑的。

夏日，青辣椒摇身一变成了红辣椒。切成片晒或是腌，是村民展现才华的时候。烈日当空，戴上草帽，背篮上山，摘回辣椒。切片晒在竹匾里，或是用麻绳串起来，挂在屋檐下。这辣椒片、辣椒壳，是冬日里烧菜的必备之物。

将辣椒洗净、晾干，先剔籽切成大片，倒入木盆。但没有谁敢试“以手试辣”，取来一米左右的细竹竿，劈开一条缝，夹起菜刀背，扎紧。长柄菜刀一下一下地剁，看着差不多了，将晒好的豆瓣倒进去，撒下食盐拌匀。拿来大铜瓢，慢慢盛起剁碎的辣椒，倒入早已洗净阴干的圆鼓鼓的坛子里。将坛口封实，放在阴凉处，三五天之后就成了辣酱。

怕辣椒太孤独，青翠的豇豆，去皮的山芋杆，加入大蒜生姜，一起腌制在坛里，新泡的盐水冷却倒入。河滩捡来的圆青石，洗干净压在上面。还不着急吃，在照壁后放着吧，到了过年的时候，抓出来，红的辣椒，淡黄的豇豆、山芋杆，又酸又辣，在油腻的时节，成了大家的期待。

冬日农闲，徽州家家户户早餐做馃，面粉馃、玉米馃，两三个馃叠在盘里，加一勺辣椒，托着盘子就去太阳下站着，内内外外，浑身暖意。碰上中午煮面，辣椒必不可少。普通的生活，因辣椒而变得充实而丰盈。

在青年时代，无辣不欢。只是一岁年纪一岁人，肠胃对辣开始排斥，辣椒成了餐桌上的点缀。在菜盘里能看着一点红或是一点绿，满足一下视觉，点点的辣味，还是不可或缺。

从无辣不欢，到辣椒成了装饰；从充满朝气的青年，到了沉稳的中年。