秋夜掰玉米

爬上晒秋的小阳台，玉米棒横七竖八地堆在一起，足足有半尺厚。矮胖的，瘦长的，在阳光下，都在熠熠生辉。忍不住踢了它们一下，相互碰撞着，发出清脆的声响，晒得半干的玉米棒，得掰成玉米粒，才能颗粒归仓。

有个新鲜词叫“搭子”，有饭搭子，作业搭子，旅游搭子。在看到“搭子”这个词时，我想到的是玉米搭子。玉米搭，是少年生活里的记忆，是秋天玉米收回家，掰玉米粒必不可少的帮手。

下楼到堂前，我拉开条桌边上的抽屉，找玉米搭、玉米钻，上上下下翻了一遍，却没有发现它们的踪迹。这时父亲进门来，手里拿着几根山芋藤：“你在找啥？”我一脸疑惑：“以前掰玉米用的搭子和钻呢？”父亲说：“现在都用脱粒机了，那东西，在床头架下的地上。”他去后屋放好东西后，为我拿来了玉米搭和玉米钻。

带着圆柄的玉米钻，半圆形的玉米搭，亲切而熟悉，一如多年未见的朋友，出现在我面前。一并出现的，是当年掰玉米的秋夜，那乡村的温馨与热闹。

秋天的玉米从山峦上，大篮小篮地挑回家。带着水分的玉米粒，一粒一粒地挤在一起，很难掰下来。也就随意地倾倒在屋檐下，或是二楼的阳台，让太阳晒上两天，玉米粒失去些水分，颗粒之间有了松动，也就方便掰粒。

玉米晒了两天后，在黄昏收拾时，也就装袋装篮，背到楼下倒在大竹匾里。匆匆吃完晚饭，一家人围着掰玉米粒。玉米棒在手，圆鼓鼓的，徒手一粒粒地掰，那是小孩子干的事情。那种方式，一个玉米棒没有几分钟根本掰不完，指甲还疼。玉米搭的重要性就可以凸显了，有了它的加持，速度快的，十几秒就能将一个玉米掰得干干净净，留下个瘦长的玉米芯。

玉米搭，其实就是一截对开的杂木。手心里盈盈一握的檵木或青冈栎，锯成四五寸长的一截，直接劈开，就是玉米搭。杂树质地坚韧，外皮光滑。掰玉米的时候，男人用钻子从尖端开始朝下使劲，左一下右一下，玉米粒飞花溅玉。其他人则是左手握紧钻好的玉米，半圆的玉米搭子朝着虎口，搭子口卡在玉米缝隙里，一上一下，掌心用力，玉米一行两行的就被硬按下来。左右手配合，“沙沙”“哗哗”，一个玉米棒就掰干净了。一家人围着玉米堆，各司其职。堂屋的灯光明亮耀眼，玉米棒子一个个被钻出了一条条的路，阵阵“哗啦哗啦”之后，一个个玉米芯被扔进茶篮，竹匾上的玉米粒粒珠玑地堆积在那里。掰玉米的夜晚，最喜欢的是邻居、亲戚来，闲聊时脚不停手不歇，两个多小时，几篮玉米棒也就见了底。

看着掰得差不多了，邻居起身，放下玉米搭，伸个懒腰：“要回去了，明晚再来。”男主人挽留道：“别急着走啊，锅里煮了玉米，吃两个再回去。”女主人赶紧去厨房，端出半脸盆玉米：“我家时间煮得长，玉米粒都煮开花了，你试一个，尝尝味道。”盛情难却，也是劳动所得，邻居拿了一个啃：“嗯，这个是要甜一点。”掰玉米，看似坐着不动，可两只手一直在用劲，还是辛苦的。

玉米掰好了，玉米芯收集起来，一篮篮整齐地码放在屋檐下。玉米粒就放在茶篮里，等着天亮直接背上阳台，再晒上两天，就可装袋放入储藏间。屋檐下的玉米芯，就那样晒着，成了村童眼里的“手榴弹”。长长的玉米芯，插在裤腰带上，很是神气。等着小伙伴们都有空的时候，“抓特务”的小游戏玩起来，一个个玉米芯扔过去，整个村庄都鸡飞狗跳。在一年一度的责骂声中，少年成了青年。

秋天的夜晚，孩子在月光下玩得痛快，大人多是去邻居家。哪家掰玉米，就去哪家，礼尚往来，邻里友好，年年如此。玉米搭子，是掰玉米时手里称心的工具；邻里之间的互助，更是流传多年的好传统。